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 Viorel Coman

Am remarcat în ultimii ani că multe eveni-
mente culturale se petrec într-un spațiu ca de 
plută, fără ecoul firesc, deși calitatea actului 
artistic este de primă mână. De asemenea, am 
remarcat că mai ales în rândul unor tineri se 
petrece un fenomen de nepăsare față de lectură; 
i-am văzut părăsind cartea, i-am văzut 
indiferenți la miracolul cuvântului scris, cu 
sensurile multiplicate în poezie, povestire, teatru 
și devenind captivi unei alte galaxii, întemeiate 
pe imagine și zgomot. I-am văzut apoi părăsind, 
nu doar cu seninătate, ci și cu îndârjire, locurile 
unde ar trebui să știe că le sunt vii rădăcinile, 
plecând spre alte zări.

E frumoasă libertatea, e tentantă chemarea 
departelui. Dar avem datoria să spunem gene-
rațiilor de azi, într-un moment identitar ușor 
șubrezit de tăvălugul globalizant, că există cu-
vântul „acasă”. Până să-i vedem că se hotărăsc să 
plece, avem datoria să-i învățăm să privească, să 
vadă dincolo de cenușiul și banalul cotidian, lu-
mea profundă, aparent uitată, păstrată întreagă, 
precum albina în chihlimbar, în operele 
scriitorilor români cu rădăcini brăilene sau 
dunărene.

Să mai remarcăm că lumea abia mențio-
nează câteva nume de personalități politice – și 
acestea receptate vag și fragmentar. Numele lor, 
în cel mai bun caz, atârnă ca liliecii cenușii, de 
grinzile memoriei colective. Ele rămân rareori 
dincolo de generația istorică în care au activat. 
În schimb, cu scriitorii este o altă poveste, o cu 
totul altă poveste. Destinul operei lor este mereu 
în urcare și cu cât trece vremea opera lor se 
instalează durabil în conștiința publică, fiind 
modele de frumusețe artistică, modele care 
rezumă destinul omului în această parte de lume. 

Ne vom întoarce, așadar, la literatura 
marilor scriitori români cu rădăcini brăilene sau 
dunărene și vom scrie despre adevărurile operei 
lor. Aici e chipul omului bărăganic, multiplicat în 
firi viforoase sau visătoare, în personaje buimace 
care își trăiesc condiția tragică. Aici sunt, de ase-
menea, exprimate iubirea și aventura, senti-
mentul haiducesc de dreptate dar și seninătatea 
cu care a fost suportată teroarea istoriei. 

În paginile cărților găsești chemările spre 
departe ale Dunării, cu nevoia de a cunoaște 
lumi, ca să existe motive de întoarcere acasă. 

Și tot în cărțile scriitorilor de aici afli o ipos-
tază rară și mare a omului: nesațiul povestirii 
spuse până la istovire de sine. Dai, cu alte cuvin-
te, de personaje care trăiesc doar ca să-și poves-
tească viața – ca-n Gabriel Garcia Marquez! – 
fără nimic eroic sau spectaculos. E singura lor 
rațiune de a fi. 

La începutul secolului XX, apar primele po-
vestiri și romane minore semnate de C. S. Aldea. 
Dar Brăila devine spațiu literar după ce, în urmă 
cu aproape un veac, Panait Istrati publică la 

Paris Chira Chiralina, roman al Brăilei și al 
Dunării, al iubirii și aventurii, cu acțiunea în zorii 
modernității Brăilei, la puțină vreme după elibe-
rarea de sub turci. Au urmat celelalte romane 
istratiene, dar și operele lui Mihail Sebastian și 
Perpessicius, ale lui Nae Ionescu și Vasile Băncilă. 
În ultimele decenii, o aventură a expresivității 
trăiește limba română prin povestirile, romanele 
și publicistica lui Fănuș Neagu. Împreună cu 
Panait Istrati, Vasile Voiculescu și Ștefan 
Bănulescu au făcut din Bărăgan raiul povestirii 
românești.

Imaginarul scriitorilor dunăreni a scos la 
lumina povestirii ceva ce părea pierdut, înecat în 
timp: o literatură îmbibată de legendă și mit, de 
ritualuri precreștine împletite cu elemente 
creștine, o literatură a aventurii ca metamorfoză 
a baladei, cu elemente de fabulos de esență 
folclorică. A rezultat o literatură care reprezintă 
o ipostază din est a realismului magic, cu intarsii 
orientale, balcanice. Acum și aici vom spune pe 
scurt două detalii esențiale despre această lume 
intrată în literatură oarecum târziu dar care a 
devenit vitală și expresivă.

Cele trei veacuri în care Brăila a fost raia 
rămân încă enigmatice, încă nepătrunse deplin 
de știința istoricilor și nici de forța imaginației 
scriitorilor. Din cele trei veacuri de ocupație oto-
mană a Brăilei ne-a rămas doar balada „Chira”. 
Povestea tragică a preafrumoasei valahe, po-
vestea de demult a Chirei, păstrată în memoria 
colectivă până pe la 1850, când o culege Vasile 
Alecsandri, este sau ar trebui să fie mitul nostru 
fondator, povestea purității amenințate și jefuite.

În fond, balada, în forma ei inițială publicată 
de Vasile Alecsandri rezumă exemplar destinul 
Brăilei așa cum poemul „Luceafărul” – dacă s-ar 
pierde opera eminesciană – l-ar reprezenta 
deplin pe Eminescu.

Și mai e de spus povestea Bălții Brăilei și a 
Borcei, dar și a altor locuri, în amonte sau în aval 
de Brăila, care au fost de veacuri spații – limită 
ale transhumanței. Marile turme iernau aici, la 
apă bună și iarbă grasă. În Baltă iernile erau mai 
blânde.

Și cu timpul, aceste neamuri vechi de români 
harnici și temeinici au dat nestatornicia pe sta-
tornicie, au trecut, cam de pe la mijlocul secolului 
XIX, când imperialii au închis granițele pe 
Carpați, de la păstorie la agricultură. Și în 
Bărăgan Cain l-a răpus pe Abel.

În locul târlelor, mocanii au întemeiat gospo-
dării, sate. Apoi fiii lor au urmat școlile bune din 
orașele din mal de Dunăre. Au schimbat „sapa-n 
condei și brazda-n călimară” (T. Arghezi). Majo-
ritatea marilor personalități ale științei și culturii 
române cu rădăcini dunărene sunt cel puțin după 
a treia generație, din neam de mocani transil-
văneni. Lor li se adaugă seria complexă și la fel 
de numeroasă a celor cu rădăcini în neamurile de 

CĂLĂTORIA CARE ÎNCEPE
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la miazăzi. Acum Brăila pare că a uitat cât 
datorează Dunării. Și e păcat. Tot ce a fost posibil 
în ultimele două veacuri de modernitate la Brăila 
a fost numai și numai datorită Dunării. Portul 
Brăilei a fost multă vreme cel mai dinamic port 
de pe Dunărea românească. Aproape zece mii de 
vapoare sau corăbii acostau într-un an, pentru 
descărcare sau încărcare.

 Privită de sus, de foarte sus, ca din perspec-
tiva unui zbor de pasăre, Brăila aduce a teatru 
antic grecesc – un Epidaur la Dunăre! –, cu 
portul imens ca o scenă cu mii de personaje într-o 
forfotă permanentă, jucând după un scenariu 
riguros, cu Dunărea în spate, ca fundal, iar în 
față, pe un promontoriu, un amfiteatru cu stră-
zile ca niște trepte în semicerc care „își răspund” 
la Dunăre.

În urmă cu aproape două veacuri, ieșirea 
Brăilei din zona fanariotă a fost o mare con-
junctură istorică favorabilă. Libertatea comer-
țului pe Dunăre a adus orașului prosperitate. 
Dintr-un târg cu istoria încremenită, în câteva 
decenii Brăila se modernizează, se extinde, atrage 
oameni de afaceri care găseau aici un mediu 
prielnic. În câteva decenii orașul își înzecește 
populația.

Astfel s-a plămădit în doar câteva decenii 
„rasa brăileană” (N. Iorga) un amestec de etnii 
trăind în pace cu românii. Din Balcanii răvășiți 
de sărăcie și de viață sub iatagan vin într-un 
exod istoric spre porturile de la Marea Neagră și 
Dunăre greci, armeni, albanezi, bulgari, mace-
doneni, sârbi. Brăila, ca și alte orașe, îi primește 
cu generozitate.

 Devine cel mai important port al Țării 
Românești. Prin Brăila se realiza cea mai mare 
parte a comerțului țării. De aceea, pe bună 
dreptate, la centenarul eliberării de sub turci, 
Nicolae Iorga numește Brăila „maica Țării 
Românești”. Devine un oraș prosper, bogat. Și azi 
centrul vechi al Brăilei este un muzeu arhitectural 
în aer liber, din care, din păcate timpul cu fălci 
igrasioase mușcă spornic.

Dunărea – „jugulara Europei” (Fănuș 
Neagu) a fost mereu, de la izvoare până la văr-
sare, fie miez de țară, fie limes. Noi, românii, 
datorăm imens Dunării. Un simplu exercițiu 

contrafactual ne dă fiori: ce am fi fost dacă la sud 
și sud-est nu am fi avut acest zid de apă? Ce 
istorie am fi avut? În preajma Dunării, între Siret 
și Oltenița – Bărăganul tăcut și enigmatic. În 
secolul XIX, Ion Codru Drăgășanu îi evoca sără-
cia, Al. I. Odobescu, frumusețea și Vasile 
Alecsandri, în pastelul „Bărăganul”, stranietatea.

În secolul XX scriitorii cei mari ai acestor 
locuri au scris o literatură cu un sunet special, 
unic.

O radiografie a Bărăganului – ca replică la 
Spațiul mioritic de Lucian Blaga, a făcut filozoful 
Vasile Băncilă în Spațiul Bărăganului.

Lumea marilor bălți ale Dunării – a Brăilei și 
Borcei – și Delta au în ultima vreme o literatură 
specifică. Un poet al acestor locuri, Nicolae 
Grigore Mărășanu, își încununează opera cu un 
amplu eseu despre al treilea spațiu literar ro-
mânesc: „spațiul deltaic”, din care revista 
noastră deja a început să publice fragmente.

Deși ființează în cadrul Muzeului Brăilei 
„Carol I”, revista noastră va fi și una a Dunării. 

De la Sulina și Letea până la Turnu Severin și 
Baziaș, în orașele mari dar și în orășelele care au 
înflorit la Dunăre, trăiesc și își scriu opera scrii-
tori, membri ai Uniunii Scriitorilor din România. 
Așadar, îndemnați de această situație, am bătut 
la uși cu sfială și speranță. Ni s-a răspuns cu o 
generozitate care ne-a adus în suflet bucurie. 
Ceea ce ne-a dat un sentiment tonic, de încredere, 
e că provincia prăfoasă, sufocantă e o amintire, o 
experiență a altora, o engramă în stingere.

E suficient un computer sau un telefon 
conectat și lumea ți se oferă în toată măreția și 
splendoarea ei. Accepți că versul lui Arghezi de la 
jumătatea anilor '50, „vorbești cu fundul lumii la 
tine, din odaie”, e un vers profetic. Așadar, o 
revistă literară care să pună sau să repună în 
dezbatere critică operele care rezumă firea 
omului de la Dunăre, cu ce este unic în firile care 
definesc neamul românesc, este absolut necesară.

Așa cum Dunărea își sporește apele cu toate 
izvoarele românești, și revista noastră dorim să-
și sporească frumusețea, publicând opere din 
toate locurile unde trăiesc români, cu o condiție 
cerută încă din Introducția la „Dacia literară” de 
bătrânul Kogălniceanu: numai să fie bune!
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Profesor universitar 
dr. Ioan Aurel Pop, 
președintele Academiei 
Române:

„Academia Română are 

curajul să spună în acest 

moment că Editura «Istros» i-

a salvat câteodată existența 

unor periodice. Dl director a 

pomenit aici de revista Studii si Materiale de 

Istorie Medie, dar nu numai despre asta este 

vorba. Dacă ar fi să-l parafrazez pe cronicar, aș 

zice că editura asta ne-a adus «mult bine și multă 

apărătură» în vremuri dificile. Academia Română, 

după '90, în ultimii 30 de: ani a avut perioade 

dificile, mai are încă, va mai avea probabil, căci 

«nu-s vremile sub oameni, ci bietul om sub 

vremi». Dar totuși, pentru mine este o mare 

bucurie să văd pe această clădire istorică efigia 

Academiei Române. E frumos! Academia are peste 

150 de ani de existență. A fost clădită de niște 

bărbați responsabili care au știut ce fac. Primul a 

fost Alexandru Ioan Cuza, care a plănuit-o. N-a 

apucat s-o vadă. Locotenența; domnească a dat 

decretul de înființare. Și apoi a tot crescut. 

Principele Carol a consacrat-o cu numele de 

Academia Română în 1879. Și de atunci s-a tot 

dezvoltat Academia Română, prin efigia ei, pe care 

ați văzut-o pe un fond albastru, o cuprinde pe zeița 

Pallas Athena – zeița înțelepciunii – sau Minerva 

la romani. De câtăva vreme, un predecesor al meu 

a pus și o statuie în curtea Academiei Române a 

acestei zeițe a înțelepciunii. Și efigia se află nu 

peste tot, ci doar în câteva orașe în afara 

Bucureștiului. La Iași – a doua capitală a țării, 

unde este o filială a Academiei, la Cluj (o altă 

capitală, care n-a fost capitală de Țară 

Românească, dar am făcut-o noi în ultima sută de 

ani), la Timișoara și în câteva orașe mari unde 

avem institute. La Craiova, un institut care se 

cheamă «Nicolăescu-Plopșor», la Tg. Mureș - un 

institut «Petru Maior». La Sibiu - institutul care a 

fost condus până mai ieri de academicianul 

Niedermaier, acum de colegul nostru prof. dr. 

Rudolf Grăf, în Bucovina, la Rădăuți, la Vatra 

Dornei. Nu e în multe locuri. Și, de astăzi, efigia 

Academiei Române se află și la Brăila. Și mi se 

umple inima de bucurie – vorba lui Ion Creangă – 

să văd că în acest oraș, al cărui drum a fost poate 

mai vechi decât orașul însuși – drumul Brăilei, 

cunoscut de la 1300 și care a făcut istorie, în acest 

oraș, să figureze un semn al acestei instituții care a 

creat România modernă înainte ca ea să fie pe 

hartă. Academia e un simbol al unității și, din 

această clipă, Brăila face parte și formal, nu doar 

social, din această unitate a spiritelor celor mai 

elevate. îi doresc succes domnului director! E un 

mare privilegiu ca Brăila să aibă un membru al 

Academiei Române. Membrii Academiei să știți că 

sunt la București, la Cluj, la Iași și la Timișoara. E 

un mare privilegiu să aveți muzeul acesta grozav, e 

un mare privilegiu că aveți casele memoriale pe 

care le aveți așa de bine gospodărite, numele cu 

care vă mândriți și pe care le scoateți în evidență 

și, mai ales, să aveți și un Centru al Academiei 

Române, care studiază științe legate de cursul 

minunat al Dunării, ca să ne amintească de 

vremurile de glorie când și Brăila era o capitală. 

Vă doresc spor în toate!”.

Profesor universitar 
dr. Victor Spinei, 
vicepreședinte al 
Academiei Române:

„Editura [Istros, n. red.], 

după opinia mea își 

segmentează realizările în trei 

mari categorii. Una - istoria 

Brăilei: era o obligație morală, 

principală, muzeistică să 

promoveze valorile brăilene. Și sunt extrem de 

multe somități ale științei românești care au avut 

punctul de pornire în Brăila. Numărul lor s-a 

împuținat în ultimul timp și, iată, stindardul 

acestor mari valori este azi susținut de vrednicul 

coleg, excelent specialist, director al muzeului. 

Colectivul de aici are un renume de foarte bună 

calitate. Din păcate unii sunt mai puțin cunoscuți, 

dar nu e timpul pierdut. Specialiștii au mare 

prețuire pentru ceea ce se realizează aici.

O a doua categorie este cea de istorie 

națională. Se tipăresc de către această editură 

brăileană lucrări fundamentale, care sunt nu 

numai contribuții la istoria locală; se tipăresc și 

cărți de istorie a Transilvaniei, a Moldovei, a 

Basarabiei, cu multă insistență și perseverență. Și 

aș îndrăzni să spun că o altă latură este de istorie 

universală. Avem o colecție de douăzeci și ceva de 

volume în care sunt tipăriți savanți de cel mai 

mare renume în eșichierul științific mondial. Poate 

se trece cumva ușor asupra faptului că la Editura 

«Istros» se tipărește o revistă editată în China, dar 

25 de ani de la înființarea 
Editurii Istros a Muzeului Brăilei „Carol I”

Eveniment academic la Brăila:
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tipărită la Brăila. Caz aproape spectaculos! Se știe 

că chinezii fac manoperă pentru întregul 

mapamond; dar iată, deși puteau să realizeze 

aceasta la ei acasă, totuși au apelat serviciile și 

cooperarea cu noi. Este la al șaptelea număr, dacă 

nu mă înșel. Un detaliu minor, dar care are 

reverberațiile sale. 
Editura, în afară de multele ei cărți, a salvat la 

un moment dat, într-o perioadă de recul financiar 
al Academiei, prestigiul acestei înalte instituții de 
știință, prin faptul că s-au tipărit aici lucrări de 
importanță națională și internațională... Eu am 
curiozitatea provincială de a răscoli cumva 
fișierele, să văd ce cărți din România sunt prezente 
în rafturile bibliotecilor, îndeosebi din străinătate. 
Și am satisfacția de a vedea multe tipărite la 
Brăila, la Editura «Istros». Foarte frumos! Repet, 
este o mare satisfacție să constatăm buna 
cooperare pe care o aveți cu mari istorici din țară 
și din străinătate.”

Înalt prea Sfinția sa dr.  
Casian Crăciun, 
Arhiepiscop al 
Arhiepiscopiei Dunării de 
Jos:

„Și totodată, aici, îmi place 
să cred că, prin cărțile 
publicate, domnul Cândea și 
dvs., Academia Română, ne-ați 

ridicat pânzele «corăbiei» spirituale de la Dunărea 
de Jos sus de tot. Prin efigia Academiei Române 
de aici ne-ați făcut cel mai mare dar! Iar eu cred, 
domnule Președinte, că pentru Dunărea de Jos, 
așezarea efigiei Academiei este cel mai intens și 
mai adevărat moment cultural, dar și de credință 
și de istorie la Brăila, care înrădăcinează trecutul 
și luminează viitorul. Iată, Eminescu privește către 
efigia Academiei și vă mulțumesc că ați așezat-o 
din bronz, aici, în centrul istoric al Brăilei, unde și 
soprana de renume internațional, Mariana 
Nicolesco, aduce cam vreo 25 de țări din 5 
continente la festivalul «Darclée», în piața aceasta 
a unui mozaic interetnic și interconfesional, 
patronat cum se cuvenea de Academia Română. 
Vă văd adesea în biroul de lucru ca istoric, 
spunându-ne «100 de adevăruri istorice», avându-
l alături pe marele Episcop Melchisedec. Nu știți 

cât de mult bucurați pe preoții noștri, pe ierarhii 
noștri, Biserica noastră! Domnul Președinte al 
Academiei Române ne luminează cu prezența sa în 
Adunarea Națională Bisericească, cum a făcut-o și 
predecesorul său înainte, în timpul Patriarhului 
Teoctist.”

Profesor universitar dr. Ionel Cândea, 
membru corespondent al 
Academiei Române, 
managerul Muzeului 
Brăilei „Carol I”:

„În anul 2021, Muzeul 

Brăilei va avea venerabila 

vârstă de 140 de ani. în 

preajma aceste sărbători, s-au 

împlinit însă, pe 14 mai 2020, 

25 de ani de când, cu colegul 

Zamfir Bălan, ne-am întors de la Ministerul 

Culturii, și am adus cu noi autorizația de 

funcționare a Editurii „Istros” a Muzeului din 

Brăila.

De atunci au trecut 25 de ani și, așa cum am 

spus deja, au fost editate, în tiraje de 300, 500, 

1.000 de exemplare, titluri de carte științifică, dar 

și carte de literatură de cea mai bună calitate, 

pentru că în primele serii ale editurii noastre în 

ceea ce privește literatura, s-au numărat volumele 

din opera brăileanului Panait Istrati. Vă rog să-mi 

îngăduiți acum ca, în acest moment de bucurie 

pentru noi, să vă prezint mai întâi medalia pe care 

am bătut-o cu acest prilej. Pe avers, „Muzeul 

Brăilei Carol I” iar dedesubt deviza muzeului: „Un 

viitor pentru trecutul nostru. Avem, încă de pe 

avers, evenimentul și anume: „1995-2020, Editura 

Istros – 25 de ani. Ce a făcut în 25 de ani Editura 

„Istros”? A publicat 625 de titluri, din care 19 au 

fost premiate de Academia Română, între ele, 

colegul Sârbu Valeriu, colega Maria Stoica, dintre 

cei de la muzeu și, evident, și alții, dintre cei cu 

care, în timp, noi am colaborat”.
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ANUL PERPESSICIUS

SEMNIFICAȚIA ASCUNSĂ A UNUI PSEUDONIM

Vă mai amintiți de Perpessicius? E o întrebare 
firească deoarece în ultimele trei decenii numele 
lui abia dacă mai este pomenit în vreun subsol de 
pagină. Și este unul din cei mai importanți critici 
literari români din miezul secolului XX. În 29 
martie se vor comemora în cultura română 50 de 
ani de la trecerea sa la cele veșnice. În toamnă, pe 
21 octombrie, la răscrucea Balanței cu Scorpionul, 
se vor aniversa 130 de ani de la naștere. E 
întemeiat deci, măcar pentru noi, brăilenii, să 
numim 2021 „Anul Perpessicius”.

La o asemenea situare în timp începe în 
cultură un proces firesc de clasicizare, de așezare a 
operei pe temelii trainice în mentalitatea 
cititorilor. Se retipăresc opere, antologii, biografii, 
jurnale, analize...

În revista noastră vom reaprinde făclia operei, 
vom oferi paginile tuturor celor care au de spus 
ceva despre Perpessicius, nu doar pentru ce spune 
despre opera altora – un sfert de veac de 
jertfelnicie, practicând ca nimeni altul critica de 
întâmpinare a cărților noi – cât mai ales pentru 
cum spune adevărurile despre operele altora. 
Când lucrurile se vor așeza într-o firească 
normalitate – și noi nu încetăm să credem în 
această normalitate! – se va vedea că Perpessicius 
este criticul cel mai artist dintre corifeii generației 
sale și că el poate fi citit în egală măsură pentru 
adevărurile exprimate despre operele altora, cât și 
pentru farmecul stilului, pentru frumusețea 
argumentării.

Perpessicius, împreună cu Basil Munteanu și 
Gabriel Dimisianu, formează ipostaze ale 
spiritului critic exprimat deplin în sud-est. Dintre 
cei trei critici literari cu rădăcini dunărene – 
Șerban Cioculescu (Turnu Severin), Tudor Vianu 
(Giurgiu) și Perpessicius (Brăila), el este cel mai 
apropiat de spiritualitatea lumilor de la miazăzi, 
de taifasul oriental cu cartea, de tihna lecturii 
evocată adeseori, de voluptatea poveștilor 
nesfârșite. Perpessicius a fost criticul literar cel 
mai sofisticat în enunțarea adevărurilor despre 
cărțile contemporanilor. Nae Ionescu, unul din cei 
mai buni cunoscători ai firii criticului, observa 
încă din 1926 că avem de-a face cu un 
„temperament eminamente liric”.

*
În acest articol ne vom referi la o problemă 

abordată fie rar, fie sumar de istoricii literari: 
problema pseudonimelor criticului literar 
Perpessicius. Pentru tânărul adolescent care vrea 
să publice literatură remarcăm nevoia de 
pseudonim. El consideră că existența literară, 
creativă nu poate fi decât sub o altă identitate. Eul 
social nu poate fi amestecat cu eul profund, al 
celui care abordează lumi ficționale. De regulă 
pseudonimul este folosit în preajma debutului. 
Există teama unui răspuns negativ la poșta 
redacției – un „nu” răspicat sau un „deocamdată 
nu” ar echivala cu o năruire de statui.

În 1911, Dumitru Panaitescu, student în anul I 
la Litere, publică povestirea Omida. Din lumea 
celor care se târăsc, în numărul 5 al revistei „Flori 
de câmp” și o semnează cu primul său pseudonim: 
Victor Pribeagu. E un pseudonim care sugerează 
condiția tânărului plecat de acasă doar de câteva 
luni, om nestatornic, trăind în afara cuibului 
familial, poate chiar rătăcit în hățișurile vieții. O 
înseninare și o undă de speranță aduce prenumele 
ales Victor, sugerând imaginea învingătorului. 
Poate că în familie se vorbise cândva de destinul 
părinților: doi pribegi – unul, tatăl, venea din 
lumile de la miazăzi, din pașalâcul Ianina, nordul 
Greciei, pentru a-și găsi rostul ca dragoman 
(tălmaci) în portul Brăila, mama, fiică de răzeș din 
neamul Darabanilor, din Cucova Putnei, cobora și 
ea spre Brăila, de asemenea să se rostuiască...

După doi ani, în 1913, publică poezia 
Reminiscențe în revista „Versuri și proză” condusă 
de I. M. Rașcu. De data aceasta semnează cu alt 
pseudonim: D. Pandara. Noul nume era alcătuit, 
cum ușor se poate observa din secvențele inițiale 
ale numelor de familie ale părinților: din Pan(aiot) 
și Dara(ban) a rezultat Pandara. Adevărul e că 
noul pseudonim are o anumită rezonanță, o 
muzicalitate care, probabil, îi va fi plăcut tânărului 
student la Litere, anul III.

Dar pseudonimul care a avut un destin special 
și cu care și-a semnat toate cărțile a fost 
„Perpessicius”.

În 1926, Nae Ionescu publica în ziarul 
„Cuvântul” din 18 iunie o cronică literară la 
proaspătul volum de poezii Scut și targă. Nu avea 
obiceiul să publice cronici literare decât rareori. 
Dar Perpessicius era un vechi prieten brăilean, 
mai mic cu un an, colegi o vreme la Liceul 
Bălcescu, amândoi buni „avânteni”. Așadar, Nae 
Ionescu scria o excelentă cronică literară în care 
explica, pentru prima dată sensul pseudonimului. 
De câțiva ani criticul literar semna cu acest nume. 
Era deja recunoscut ca o personalitate literară.

Pseudonimul irita pe unii, mira pe alții. 
Nimeni nu-i știa semnificația. Și Nae Ionescu 
recunoștea că e un pseudonim greu de pronunțat 
– și mai cu seamă greu de înțeles. Fiind „un 
compus ad-hoc al lui patior, a suferi”, 
„Perpessicius” ar însemna „cel tăbăcit de 
suferință”, conchidea Nae Ionescu.

Cititorii au făcut legătura între semnificația 
enigmaticului pseudonim, pentru prima dată 
explicat de Nae Ionescu și destinul autorului 
volumului Scut și targă: mare mutilat de război, 
după dezastrul Regimentului 38 Infanterie, suferit 
pe dealurile de la Muratan, în Dobrogea, după 
atacul din 7 octombrie al trupelor germano-
bulgaro-turce. Sensul pseudonimului se potrivea 
cu destinul invalidului „tăbăcit de suferință”. 
Sublocotenentul Dumitru Panaitescu a fost rănit 
de un glonte dum-dum. Cotul mâinii drepte a fost 
zdrobit. Un chirurg francez nu poate decât să-i 
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salveze mâna de la amputare prin rezecția cotului. 
În primele două luni de război mor la datorie 

tineri scriitori, colegi de generație cu Perpessicius, 
Ion Trivale, N. Vulovici, Mihai Săulescu, 
Constantin T. Stoica. Vasile Băncilă și Petre 
Andrei, brăileni absolvenți de liceu, se înscriu 
voluntari pentru a întări rândurile regimentului 
decimat. În curând vor fi și ei răniți.

Parcă pentru a corecta prejudecata formată cu 
prilejul cronicii lui Nae Ionescu la volumul Scut și 
targă, Perpessicius publică în aceeași perioadă 
articolul Poșta redacției pe care îl reia, în 1940, în 
volumul de publicistică Dictando divers. Este un 
articol adresat debutanților, celor aflați „în ajun de 
a sparge crisalida”. „Viitorului confrate” îi prezintă 
răspunsurile deloc încurajatoare de la „poșta 
redacției” pentru Mihail Sadoveanu, Panait Cerna, 
Ion Minulescu, Șt. O. Iosif, din anii lor de debut. 
Dacă ar fi luat în serios răspunsurile, dacă nu ar fi 
crezut în steaua lor, nu ar fi devenit scriitori 
importanți ai primului sfert de veac, de după 
1900. În final citează din memorie și răspunsul pe 
care i l-a dat Gala Galaction, în 1915, în revista 
„Cronica”: „Perp(essicius) Brăila: Îmi pare că 
meriți mai mult de două rânduri. La revedere în 
numărul viitor”. Era limpede 
că pseudonimul avea o altă 
istorie. Dar acest detaliu nu a 
schimbat cu nimic percepția 
publică.

În Cuvânt înainte la 
volumul Opere, I, Poezii, dat 
la cules la începutul lunii mai, 
1966, autorul aduce câteva 
nuanțări privind pseudonimul 
devenit, după jumătate de 
veac, ceea ce francezii spun 
„nom de plume”, adică „nume 
de peniță” al autorului. 
Perpessicius evocă în câteva 
cuvinte momentul revelației 
pseudonimului: frunzărind 
dicționarul latin-francez, 
„dădusem peste frecventativul 
acela derivat din «per-patior» 
ca și peste tălmăcirea lui în 
franțuzește «endurci à la 
souffrance», ce-mi părea mie, 
anume, sortit și căruia îi 
anexam, încă de atunci ca pe 
un ecou, românescul «tăbăcit de suferințe»” Să 
remarcăm semnificația pluralului „suferințe” în 
locul singularului din sintagma folosită de Nae 
Ionescu. „Tăbăcit” este un sens posibil, mai mult 
expresiv decât exact. Dicționarele dau pentru 
cuvântul „endurci” și sensul secundar „întărit”, 
„fortificat”. Pseudonimul ales are în „chimia” lui o 
anumită etică a luptei pentru un ideal. E aici, ne 
place să credem, ceva din spiritul poeziei În 
peșteră de Panait Cerna, o meditație filozofică 
rezumată de versurile finale: „Prin suferinți abia-
ndurate/ Ne-am făurit armuri de fier”.

Un eveniment deosebit se produce în toamna 
anului 1966, la patru decenii de la debut, cu 
prilejul sărbătoririi la Academia Română a 75 de 
ani de la nașterea lui Perpessicius. Gala Galaction, 
acum coleg de fotoliu academic, îi înmânează 
scrisoarea din 12 decembrie, 1915, unde poetul 
semna pentru prima dată cu celebrul pseudonim.

Mai întâi, e un miracol că acea scrisoare s-a 
păstrat. Trecuseră peste București mari 
evenimente tragice. Orașul suportase din plin 
teroarea istoriei: ocupația germană, două mari 

cutremure, ocupația sovietică, dărâmarea 
centrului vechiului oraș etc. Și totuși, părintele 
Gala Galaction a păstrat besacteaua cu 
documentele de redacție ale revistei „Cronica” 
(februarie, 1915 – iunie, 1916). Intuiția lui Gala 
Galaction e importantă: scrisoarea aceea anunța 
un mare scriitor; „teolog învățat, pe care nicio 
fantezie onomastică nu-l putea surprinde”, publică 
poezia în numărul din 26 decembrie 1915 al 
revistei „Cronica” și păstrează jumătate de veac 
scrisoarea. Aici apare prima dată tipărit numele 
Perpessicius.

Scrisoarea este publicată de autor în partea a 
doua a cronicii literare la monografia Gala 
Galaction de Teodor Vârgolici, apoi o cuprinde  în 
volumul Lecturi intermitente care apare la câteva 
zile după moartea lui Perpessicius, la Editura 
Dacia din Cluj.

Din scrisoare rezultă un lucru esențial: 
pseudonimul este folosit în presă cu aproape un an 
înainte de tragedia de la Muratan. De la detaliul 
biografic tragic, sensul pseudonimului se mută pe 
biografia interioară, de poet sau de critic literar 
care trăiește sub tensiunea unui mare ideal. Cu 
alte cuvinte, se trece de la biografia 

sublocotenentului Dumitru 
Panaitescu, cel „tăbăcit de 
suferință”, la biografia 
interioară a creatorului, cel 
„fortificat de suferințe”. 
Referirea la Brand, personajul 
principal din poemul dramatic 
omonim de Henrik Ibsen, este 
complexă. Pastorul Brand 
(„sabie” în limba norvegiană) 
își aruncă umbra peste firea 
criticului literar. El „năzuiește 
spre luceafăr (ca Brand spre 
Catedrala de pe culme, de nu 
mă-nșel) pe un drum de cărți”, 
drum „incalculabil mai nesigur 
ca sârma celui mai nedibaciu 
jucător pe sârmă”. Brand 
rămâne pentru Perpessicius 
mitul din umbră, bine 
camuflat. Sunt aici și vagi 
ecouri eminesciene. La puțină 
vreme după ce Ibsen scria 
acest poem dramatic, 
Eminescu, la Viena, evoca 

destinul lui Mureșanu. Dar eroul transilvan de la 
1848 este alcătuit, de fapt, din plasma lui Brand. 
Amândoi ilustrează spiritul secolului al XIX-lea, 
din nordul scandinav, până în Italia unde Ibsen se 
exilase.

Mai ales în preajma războiului, în cei doi ani 
de neutralitate, România repetă, într-un fel, 
drama nordică din care izvorâse Brand ca personaj 
salvator.

În acest sens pseudonimul „Perpessicius” 
tăinuiește drama celor care merg spre ideal, ca-n 
adagiul lui Seneca: „per aspera ad astra”, în cazul 
lui, „pe un drum de cărți” în care, ca-n 
Testamentul arghezian, fiecare carte e o treaptă. 
„Mi se pare că citesc (aici, n.n.) și propriul meu 
horoscop”, spune autorul într-o confesiune.

Această intuiție ascunde in nuce problematica 
din textul În tinda unei registraturi din 1923, care 
deschide prima serie a Mențiunilor critice.

Această însemnare fragmentară din scrisoarea 
către Gala Galaction nu poate fi comparată în 
epocă decât cu textul lui G. Călinescu, Ascensiune, 
publicat în revista „Gândirea”, în mai, 1928.
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NICĂPETRE ’85

Sculptând, Nicăpetre se așeza mereu, cu 
voluptate, în bătaia săgeții mitice. Dacă ar fi să 
găsim nu doar o metaforă unificatoare cât mai ales 
cheia povestirii care rezumă o mare operă, pe o 
perioadă de jumătate de veac, în țară și în exil, 
atunci aceasta este povestea seminței care, căzând 
pe pământ bun, moare și a cariatidei care se înalță 
pe locul acela. Cele două mituri personale vorbesc 
despre viață și moarte, despre germinație și ființa 
către moarte, despre biruința vieții prin rodire. 
Este o relație subtilă, greu de cuantificat, între 
natură și cultură, sau, în sens mitic între Creație și 
Moarte. Pretutindeni, la Nicăpetre există acest 
binom pe care îl vedem funcționând numai dacă 
avem acces la ansamblul operei. Chiar dacă sunt 
într-o formulă succedanee, cele două mituri 
personale își răspund, se luminează reciproc, își 
potențează sensurile unul prin altul.

Evocând în câteva zeci de sculpturi în piatră 
cariatida templelor grecești în contaminare cu 
crucea buzoiană „cu căciulă”, în metamorfoze 
spectaculoase, autorul marchează prezența morții 
dar și un tip de biruință prin sugestia zborului, sau 
a metamorfozei cariatidei în înger.

Evocând în câteva zeci de sculpturi în lemn 
semințe în germinare, rodind, dezvoltând 
„incantații”, „deveniri”, „înălțări” autorul elogiază 
viața.

Primele cariatide sunt de la mijlocul anilor 
ʼ60, când autorul își căuta un drum singuratic, al 
lui, numai al lui, în artă. Câteva sunt prezente și în 
catalogul expoziției din 1969. În atelier 
rămăseseră, ca bruioane, cariatide caricate, 
înfățișând chipuri contorsionate, în suferință, 
umilite de povara capitelului. Ele nu au nimic din 
seninătatea apolinică a cariatidelor din preajma 
propileelor.

În câteva cariatide expuse la Simeza autorul 
stilizează inițial modelul grecesc. Femeile au 
chipuri emaciate, scoase parcă din icoane 
bizantine, cu ochii închiși sau deschiși pentru viața 
interioară. Pe cap poartă într-o armonie a corpului 
ce sugerează comportament ritualic vase sacre, ca 
în zonele vechi balcanice, ca-n Grecia sau Albania 
dar și ca în Gorj, la noi. Peste aceste imagini de 
început se adaugă modelul crucii cu căciulă, 
specific Munților Buzăului. Modelul grecesc al 
cariatidei, se resoarbe în forme ale crucii. La 
rândul lui semnul acesta odată constituit curge în 
metamorfoze multiple.

Axul crucii sau corpul cariatidei devine un 
axis mundi. El devine când daltă care despică, se 
înfige în pământ, ca mărturie, ca fixare a locului, 
când corp de pasăre, de om, de înger care aspiră la 
zbor. Brațele crucii, brațele cariatidei au, la rândul 

lor, deveniri, dând sculpturii un sens ascensional, 
al înălțării, al zborului. „Căciula” crucii sau corpul 
cariatidei în forme rotunde sau ușor rotunjite are 
sugestie vag umanoidă. Câteva cariatide sugerează 
zborul în momentul desprinderii de pământ. Mari 
păsări de piatră, deschid larg aripile în efortul de a 
se lepăda de pământ, de a deveni ființe ale aerului. 
Când brațele au forme ușor rotunjite cariatidele 
devin cărți de piatră iar axul, acum subțiat devine 
semn de carte deschisă în care sunt (în)scrise 
semnele omului. Adevărul este că seria 
cariatidelor este lungă și grea. De la o cariatidă la 
alta, piatra spune mereu altă poveste, dar mereu 
într-un singur sens, al purificării formelor, al 
zborului, al înălțării. Seria este dinamică, într-o 
permanentă metamorfoză. Formele trec mereu 
spre altceva, în efortul autorului de a spiritualize 
piatra sau marmura.

Din seria cariatidelor se desprind câteva 
„Umbre”, jumătăți de cariatidă reflectate în 
oglinda buclucașă a memoriei sau a visului. Din 
aceeași serie este și un „Dedalus” lucrat în trepte, 
ca simbol al artistului și un „Menhir”.

Una din primele derivate din seria cariatidelor 
este și „A fost aici odată…”, ca un reper, formă a 
existenței, simbol al memoriei, a ceea ce nu se 
uită, nu se poate uita…

În final cercul se închide, în aceeași poziție ca 
în anii ʼ60 dar pe o spirală superioară. Ultimele 
cariatide lucrate în „hambarul” din Toronto sunt 
mito-semne ale morții. Ele sunt numite „îngeri”. 
Cariatida este acum cu brațele înălțate pentru 
zbor. Apare un element de noutate: axul statuii se 
ridică dintr-o sămânță din care răsare cariatida. 
Numai în mica serie de „îngeri” se contopesc cele 
două serii.

Prin seria „Semințe” Nicăpetre este 
neîndoielnic cel mai mare poet al germinației și 
fecundității din sculptura noastră. La o primă 
vedere sămânța „mirabilă” poate fi o sugestie din 
lectura postumelor lui Lucian Blaga sau a elegiilor 
lui Nichita Stănescu. Din confesiunile sculptorului 
rezultă cert că avem de-a face cu un fin cititor de 
poezie. „A fi sămânță și a te sprijini/ de propriul 

Viorel Coman

CARIATIDE ȘI SEMINȚE
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tău pământ”, finalul din a unsprezecea elegie 
nichităstănesciană sau „Am văzut nu o dată 
sămânța mirabilă/ ce-nchide în sine supreme 
puteri” din „Mirabila sămânță”, de Lucian Blaga, 
ar fi putut trezi în firea artistului opțiuni pentru 
creație.

Dar mai e posibil ca în tema aceasta să fie 
depozitate, distilate în onirii greu de ascuns, 
dureri ale exilului, dorul după rădăcini. Exilul a 
fost văzut mereu ca un triumf al libertății, al 
evadării dintr-un spațiu claustrant, și atât. Dar 
puțini au avut puterea confesiunii pe acel versant 
pe care mulți îl văd ca slăbiciune, dorul de ceea ce 
rămâne în urmă, acel rest de iubire care refuză să 
se transforme în ură. La Nicăpetre tema apare 
numai în exil. Este o temă pur canadiană și are 
expresie artistică dominantă în lemn, doar de 
câteva ori în marmură. Adesea sămânța este un 
adevărat ou cosmic, fabulos, lustruit până la a face 
concurență naturii, fără soclu, fără vreun suport, 
dar ciobită germinativ. Ele, semințele sunt 
plesnite de energia enormă din interior, a 
germinației care face ca să nu-și mai încapă în 
coajă, de putere.

De câteva ori, fie din lemn, fie din marmură 
sau piatră, perfect lustruite, semințele au forme 
ușor erotizate, sugerând feminitatea.

Dar de cele mai multe ori sămânța este 
surprinsă explodând într-un superb tril al 
lemnului, în „înălțări”, „deveniri”, „acrotiri”, în 
trepte, cuiburi, cupe care cresc din sămânță pe 
lujeri de lumină ca o coadă înfoiată de păun.

Nicăpetre nu ne propune o sămânță 
„dogmatică” (parafrază la „Oul dogmatic”, de Ion 
Barbu) de contemplare în toate virtualitățile ei, ci 
o sămânță surprinsă în momentul genezic al 
exploziei vitale, al încolțirii. El surprinde 

momentul fast când sămânța moare pentru a rodi.
Adesea sămânța este ridicată pe soclu; într-o 

pură sugestie de feminitate, ea pare o burtă 
gravidă de sens. Deasupra seminței, mereu, acele 
țâșniri din lemn, spre ciocârlii cum ar spune 
Nichita Stănescu. Mai ales în ultima perioadă 
canadiană de creație semințele sunt despicate în 
două ca cercurile de pe „Poarta sărutului”, de 
Constantin Brâncuși.

Din aceeași serie este grupul statuar „Păstaia”. 
O teacă verticală ținând captive semințele, cealaltă 
teacă alături căzută, cu alveolele goale. Semințele 
din vârf, tăiate în două, în patru, surprind căderea 
în pământul cel bun.

Seria „semințelor” este fundamentală pentru 
sculptura lui Nicăpetre. Ea dezvoltă mai multă 
bucurie decât neliniște, mai mult sud germinativ 
decât nord reflexiv, mai mult plin decât gol.

Cariatidele și semințele, cele două parabole în 
piatră și lemn care domină opera lui Nicăpetre ne 
îndeamnă în final să spunem: ceva demiurgic 
colindă sculpturile sale.

NICĂPETRE

file de jurnal

Nicăpetre (Brăilița, 26 ianuarie 1936 – 
Toronto, 21 aprilie 2008). După absolvirea 
Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu”, în anul 1964, la clasa Boris 
Caragea, sculptorul Nicăpetre (Bălănică 
Petrică) a primit repartiție la Liceul nr. 31 din 
capitală, unde a predat desenul și istoria 
artelor până în anul 1968, când a demisionat 
din învățământ.

 Anul 1965, primul după absolvire, este 
unul cu greutăți, neajunsuri, neliniști, 
frământări. Caietul cu însemnări este martor. 
Deși își promite că va scrie zilnic, notațiile sunt 
sporadice: șase în iulie, două în august, două în 
septembrie și una în decembrie. Dar și numai 
cu atât de puțin, transmite cititorului ce și cum 
gândește, ce și cum vede, ce și cum judecă, deși 
nu aceasta i-a fost intenția.

Maria Stoica

5 iulie 1965
Încep jurnalul meu zilnic, în care voi nota 

întâmplări și gânduri de orice fel. 
Gândurile îmi vin mai ales în orele lungi de 

noapte, când în jur se face o atmosferă în care 
parcă nu mai e altceva și altcineva decât tu și cel 
din tine.

M-am hotărât pentru treaba aceasta pentru că 
mi s-a întâmplat o răsturnare în cap la care nu mă 
așteptam și de neînchipuit. De câteva zile constat 
că a desena e una și a sculpta e alta. Cu toate că 
amândouă fenomenele țin de elementul plastic, e o 
diferență uriașă între unul și celălalt. Credeam că a 
desena e totul. Și aici am pus toată forța mea, până 
la epuizare. Dar a face sculptură e cu totul altceva. 
Să ajungi la concluzia asta la 29 de ani e așa ceva 



de îmi vine să mă scarpin la ceafă. Oricum, se zice 
că sunt la jumătatea vârstei.

– Ești un tânăr, domnule!
– Până când tânăr?
 Ha, ha, ha. De-acum începe vârsta 

realizărilor, iar eu abia mă conving de unele 
lucruri.

12 iulie 1965
Acum câteva zile, trecând des către „Casa 

Scânteii”, mă întorc, cu același interes ca și în alte 
dăți, la Mănăstirea Cașin, care mi-a făcut 
întotdeauna plăcere cu arhitectura ei. Îmi 
amintesc scena: Lângă un tei – sunt mulți și 
frumoși pe acel bulevard, doi îndrăgostiți se 
sărutau în lumina soarelui de după amiază. La 
câțiva pași, pe treptele bisericii, care mi se par 
reușit așezate, un viitor student la arhitectură 
desena absorbit de frumusețea capitelurilor 
sculptate. Lângă scară o mașină împodobită cu 
flori proaspete și cu scoarțe. În jur liniște și mult 
soare. Nimic nu spune că în interiorul bisericii 
popa citea la capul unui bătrân pe catafalc 
„veșnica lui pomenire”.

Spre seară trec pe lângă ștrandul „Lido”. 
Salvarea scotea pe unul care a sucombat în bazin. 
Cu o plăcere și cu o spontaneitate demne de ocară 
îl înjur pe cel ce zăcea în mașină, adresându-i: 
„Adio flăcăule, ai terminat-o cu curvele” și fac cu 
dreapta un mare semn al crucii. Lumea din jur mă 
înjură, eu trec mai departe râzând.

14 iulie 1965
Ieri am bătut propriul meu record. O femeie, 

un film, o machetă de revistă și patru desene, 
dintre care unul de primă pagină și doar unul o 
ilustrație. Seara altă femeie, după ce m-am 

plimbat două ceasuri, în soarele după-amiezii, 
prin parcul Herăstrău, singur, în care timp am și 
adormit, mâncat de furnici, sub un pom.

Cred că-i nebunie. Dar pot, oare, să duc o 
viață liniștită? Astăzi dimineață am descoperit 

niște trunchiuri de copac într-o curte. Să văd, 
poate le pot obține. Acum vreau să modelez și 
numai asta vreau.

20 iulie 1965
Vineri moare Nea Didi. Superbul, minunatul 

om Nea Didi. Cu două zile înainte am pălăvrăgit o 
întreagă după-amiază, cu el, despre Paris. Se 
întorsese de trei săptămâni. Îmi adusese reviste, 
câteva pagini din Larousse și o mulțime de 
impresii de ale lui despre Paris și arta de acolo, 
despre lumea de acolo. Excelent gazetar. Știa totul 
despre tot, întotdeauna. Am plâns ca un copil când 
l-am văzut la Bellu pe catafalc. A fost îngropat 
alături de Mihu Dragomir, care s-a stins tot așa, 
rapid, cu un an înainte.

Doamne, groaznic arătau cele două morminte 
puse unul lângă celălalt, când în ele dormeau, 
insensibili, doi dintre primii mei prieteni, mai 
mari ca mine, de la care am învățat multe și care 
mă iubeau mult. Groaznică după-amiază, cu cele 
două morminte proaspete bătute de soare și lăsate 
singure acolo, fără noi care ne depărtăm către 
zgomotul străzii. Haralamb Zincă și cu Balș și cu 
Chirovici m-au luat de brațe și m-au liniștit din 
plâns.

Nea Didi și Nea Mihu, primii mei prieteni mai 
mari, m-au părăsit, doamne, trebuie să mă 
grăbesc, am început oare să îmbătrânesc? 

Nea Didi îmi spusese odată că: „Băiețică 
dragă, ar cam fi timpul să te lansezi” și s-a 
emoționat puțin. Nea Mihu mi-a dedicat o carte cu 
dorința lui, scrisă acolo, de a-i ilustra un viitor 
volum.

Viața!...

25 iulie 1965
Trebuie să pun în sculptură, și numai în 

sculptură, tot ce-mi trece prin minte. Prea mă 
gândesc mult dacă merge sau nu. Trebuie mai 
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mult insistat pe materie. Numai ea demonstrează 
dacă un gând avut este într-adevăr sau nu 
sculptural.

***
Cred că „Iulia” este gata astăzi pentru turnat. 
Doamne, cum va ieși în ghips, dar în lemn, 
material pentru care, de fapt, am gândit-o. Într-o 
curte am descoperit un butuc de salcâm. Trebuie 
să mai tratez cu gospodina proprietară. Cred că-l 
voi obține cu o sumă frumoasă pentru ea.

30 iulie 1965
„Costache” stă scris deasupra încăperii unde 

mi-am instalat, din luna februarie, primul meu 
atelier. Totul e clandestin – adică fără drepturi 
legale de folosință a acestui loc. Prin martie – 
dintr-o imprudență a mea, a luat foc. Noroc că 
oamenii de pe stradă au spart ușa la vreme și au 
stins. Cu ocazia asta două lucrări, nu prea mari, au 
fost distruse. Le-am refăcut apoi, iar una din 
schițe e acum ridicată la 2.80 și îmi dă mare bătaie 
de cap. „Fata cu bostanul”, sărmana, e făcută din 
mare sărăcie de materiale, singurul lucru bun din 
ea este, cred, doar dorința de a o vedea gata. Este 
prima mea lucrare de dimensiuni mari, făcută fără 
corectura lui Boris Caragea – sărmanul – dar 
despre el altădată. Și despre „Fata cu bostanul” voi 
vorbi altădată. Acum doar 
sunt mulțumit că am unde să 
lucrez și încă nu s-a prăbușit 
planșeul atelierului ca să se 
ducă în beciul care e plin cu 
apă. 

Vai, doamne, cum arată 
acest „atelier al meu”! A fost 
pe vremuri o prăvălie, ca de 
altfel toate din partea asta a 
Bucureștiului, prăvălie a unui 
amărât care mai avea și 
numele de Costache, pe care și 
l-a pus pe frontispiciu, cu 
litere de ghips, ca un fel de haz 
de necaz.

Pe vremea când a fost 
construit, în 1898, numele, 
poate, era citit cu admirație de 
proprietar și de vecinii lui. 
Penibilă lume trebuie să fi fost 
în București pe vremea aceea. 
După trei sferturi de veac, 
casa, strada și inscripțiile de 
pe clădiri mi se par de un 
prost gust și de o meschinărie 
care mă fac să roșesc că 
generația dinaintea noastră a 
lăsat asemenea urme.

Astă iarnă era un frig 
îngrozitor în „Costache”, iar 
igrasia se ridica până la 
jumătatea pereților. Cărbunii 
vârâți cu lopata în soba de 
tablă nu aveau putere decât să 
dezmorțească pereții de tot, 
iar când atmosfera se făcea 
întru-câtva omenească trebuia 
să părăsesc lucrul pentru a 

pleca la slujbă. Am lucrat puțin, cu toate că, în 
fiecare zi, până la prânz, eram în atelier. De două 
luni lucrez mai bine, e vacanță, sunt liber și mă 
lupt doar cu zgomotul de pe stradă, care este 
infernal. O circulație abundentă de motociclete și 
camioane auto îmi zgâlție pereții și nervii. S-ar 
putea ca în toamnă să mă mut la atelierul din 
curtea muzeului „STORCK” pentru doi ani. La 
concursul din vara asta, unde am participat pentru 
atelierul din curtea muzeului „Aman”, au fost 
preferați Geoe și Pasima – or fi mai buni, dracu 
știe – colegii spuneau că eu sunt cel mai tare la 
concurs, atunci de ce au fost preferați alții?

Astăzi pregătesc „Sărutul” pentru turnat. E o 
schiță în care nu am spus totul, dar o torn pentru a 
avea un punct de plecare concret pentru variantele 
viitoare. Pe măsură ce pun în materie un gând, el 
se amplifică, își găsește altă formă de exprimare, 
dar dacă pe aceeași lucrare îmi schimb gândul nu 
mai știu de unde am pornit și unde am ajuns și la 
urmă îmi rămâne în suflet un gust amar. De foarte 
multe ori mi s-a întâmplat așa. Schimb procedeul 
de lucru. Trebuie să păstrez variantele și să le 
compar și să ajung treptat, treptat, pe concret, la 
replica sculpturală a gândului.

Ajunge pentru azi..
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POESIS

1
Acheronule, Acheronule!
Te-am traversat din mal în mal cu un singur braț, 
deși știam că apele tale au puterea înecului.

Auzeam lacoma-ți gură cerând Omm și eu înotam.
Auzeam frații țipând cu înecul în gură și eu 

înotam.
Auzeam maica tânguindu-se, că mâna întinsă 
nu-i poate salva fiica din naufragiu, și eu înotam.        

O, Acheronule, Acheronule!, 
sfâșieri de viscere-n ființă, 
sfâșieri de vestminte pe trup, 
și smulgerea părului, și eu înotam.

Și dacă ar fi fost numai atât!
Dar ai trimis peste noi pedeapsa focului
și n-am blestemat, nici nu ți-am biciuit apele, 
să răzbunăm corăbiile scufundate.

Ci te-am iubit, amplificându-ți măreția morții!

Am săpat fântână în țâțânile adâncului,
am umplut cristelnițele cu sfințite apele tale,
și ne-am botezat în ele pruncii.

Și din fluviu al morții, în fluviu al vieții 
te-am prefăcut și te-am păstrat în ființă.

2.
O tânără femeie leapădă hainele în amurg 
și, ca în brațele bărbatului, 
în apele tale se abandonează; 

cu degete lichide îi mângâi trupul
și o împingi în extază.

Rușinată, steaua pleacă ochii
și învinsă de ispită coboară în văpăile tale. 

Și ca Afrodita iese din valuri și ne sfințește țărmul.

3.
Călare pe calul alb, 
de mii de ani un Sfânt Gheorghe 
retează capete de balaur, în lupta cu Dublul; 
le-aruncă în apele Acheronului,
capetele cresc la loc și sfântul zăbavă nu are.

Au, nu zice mucenicul că nu primește coroana 
decât cel ce luptă?

Luptăm împotriva inarticulatului morții.
Și zăbavă nu-i!

4.
Într-atât te-am iubit încât nu mai știu de ești aieve, 
ori ești născocire a propriilor mele neadormiri.

Și într-atât cântatu-te-am, încât te-am făcut cunoscut

dincolo de margini și de vibrații.

Din curgerea cea de-o-ființă,
ființă mi-am făcut și neprețuită creație.
Cum atunci, inima mea să nu-ți confere 
propriul ei chip?

Cum revărsarea ta în mine
să nu ia forma vasului în care se revarsă?

Fii liniștit cuceritorul meu! 
Că, în toate în câte dăinui, inima mi-o aud bătând.
Și toate ale mele sunt și ale tale.

Iar pasărea ce planează deasupra apelor acum
este chiar sufletul meu. 

Nicolae Grigore-Mărășanu

Acheronule, 

Acheronule!

Motto
Să-ți tragi fluviul peste trup, ca o cămașă, 
să simți că te reverși peste maluri, 
rana lumii să o speli cu lacrima curgerii tale. 



Colocvii dunărene anul I, numărul 1 • martie 2021POESIS

1.

Te voi purta într-o călătorie în memoria 

Leviathan, 

zise Leviathanul; spune, ce vezi cu ochii tăi verzi?                     

Văd ochiul orbitor al Leviathanului 

afluind viermișorii ce ies din oul memoriei,

înotând spre o zare a gloriei!

 

Sunt gândurile, zise Leviathanul.

 

Văd, văd gândurile, strig chitului zburător,

ard în concentrice fără-de-forme, 

șerpi lungi, târâtoare anghile 

vor să-mi pătrundă-n pupile!

 

Altele leapădă lipicioase, lungi zale

și vor să le cânt osanale!

Călătorie în memoria 
Leviathan

Motto
În acest fior de amară măreție, 
sunt bobul de nisip ce se încăpățânează să creadă 
că mâine va reîncolți! 
Ainos, Ainos, Ainos! 
 

2.

Apoi, am pătruns pe sub bolți în mirificul Labirint.

 

Mă preumblam cu Tezeu prin Corint 

și mă rugam de Ariadna să-mi ofere un fir, 

pe care în urma mea să-l desfir, 

să știu la întoarcere pe unde s-apuc,

să nu rătăcesc în labirintul poemului, de năluc!

  

Ostenit de atât alergat,

Leviathanul din nou m-a-ntrebat:

Ce mai vezi, om miop, prin lentilele tale?

Văd sub un tuf de hiacint, șapte iele, 

scăldându-se goale și îmi cer să le cânt osanale!

 

Sunt ideile, zise Leviathanul de sub mine, 

pe crupa căruia mă simțeam tot mai bine.

Văd, văd ideile, i-am strigat - 

fetuși în placente de foc, în flacără nemistuitoare, 

în fără-de-cuvinte ard și lacome sorb 

gândurile ieșite din oul memoriei arzătoare.

 

Sunt cuvintele! Sunt cuvintele! 

repetă Umbra purtătoare, 

gâfâind sub povara trupului meu, 

îngreunat de toate-văzutele.

 

Văd, văd cuvintele vorbitoare!, 

3.

Am cârmit apoi spre Calea Lactee,

pe drum neumblat de bărbat, de femeie

și, drămuindu-și rostirea, Leviathanul îmi zise:

 

Ai cunoscut ce omul cunoaște cu privirea în vise;

de-acum înante, vei cunoaște 

ce poți cunoaște cu auzul.

 

Și-am auzit șapte guri ale focului bubuind ca 

obuzul,

vuind, mistuind, vorbind îndeele cu slove de foc.

 

Și cuvintele celor șapte guri ale focului 

se prelingeau de pe buzele mele,

ca untdelemnul se prelingeau de pe buzele mele,

de pe buzele poetului cuvântător!

 

Și m-am cutremurat,

văzând că toate ale logosului din mine izvorau: 

gând, 

idée, 

cuvânt, 

cenuși vorbitoare,

ca zăpada pură acoperea putreziciunea cărnii,

îmbrăcându-mă într-o hlamidă mistuitoare!

 

Și ajungând pe-ale timpului terase, 

mănoase,

am înțeles că e vremea să împing barcazul în 

mare.

 

Să arunc năvoadele, 

să aștept împăcat izbăvitul Leviathan, 

astfel cum logosul meu îl crease!

în cercuri concentrice, le văd zburând, 

cuvântând ceea ce nu a fost cuvântat nici în gând!

 

Sunt cenușile, strigă Leviathanul din nou,

cu glas prefăcut în ecou,

oarecum speriat, oarecum circumscris,

ca în vis, când ești înconjurat de o ceată tâlhară

ce-ți smulge pormoneul pentru o para chioară,

cu care o zi abia de supraviețuiești.

 

Dar Leviathanul, 

din neamul năzdrăvanilor pești,

mă-ntreabă din nou: La ce mai privești?

 

Văd, văd cenușile! îi răspund, 

în timp ce ne mai hodinim pe un prund.

 

Văd, da, văd, cenuși zburătoare,

zboară în stoluri, cântă în cor, 

păsări de foc ieșite din pala focului orbitor!

12
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Victoria Milescu

Orașul cu cap de pește

E atât de ușor să te rătăcești
în orașul cu cap de pește
străzile lui din solzi aurii
pornesc din inima înecaților în fluviul
luându-și ca plată în fiece an: un copil, un adult, 
un câine
poți atât de ușor să aluneci
pe străzile din solzi purpurii când
la o anume oră din zi sau din noapte
se ridică pe picioroange
să vadă mai bine tot ce mișcă în jur
scuturându-se de praful de pușcă, 
de sângele amestecat cu moloz, de bancnotele 
cenușii
lipite pe frunțile lăutarilor 
orașul meu clătinându-se ca un vapor pe uscat
cu măruntaiele împrăștiate la o ceartă
proptinduse-n primul om ieșit în cale 
silindu-l să dea pe gât paharul cu tărie incoloră
în care plutește un vierme stafidit
ori o perlă rară, alături de șișul lustruit
nu te lăsa înduioșat, îmbrățișat, fugi
străzile din solzi diamantini nu mai există
nici orașul cu cap de pește eviscerat
cu locuitorii lui aclamându-l pe cuțitarul vestit
aruncându-i flori și bezele din balcoane
când îl duceau la spânzurătoare...

II
Orașul cu cap de pește m-a învățat
să vorbesc, să citesc, să scriu
ca să vorbesc, să citesc, să scriu despre el
despre străzile, despre oamenii lui
aureolați de glorii, vechi taine și tragedii
am hotărât să mă nasc aici, imprudent
lângă balaurul de apă lung și celebru, 
l-am părăsit, gândindu-mă că poate
voi reveni pe malul lui cu năframă albă
părăsindu-l e ca și cum ți-ai  părăsi sângele  
mergi prin lume golit, secătuit, 
străzile lui sunt tenebrele, venele și arterele
superbei dihănii lichide
străzile lui turmentate de parfumul salcâmilor 
înfloriți, 
al castanilor, vișinilor
din curțile cu câini și pisici tărcate
fugărindu-se pe acoperișurile din tablă înroșită
numai bune de fript hamsii

străzile lui ca spițele unei roți uriașe
roată de tortură, roată din carul mare
învârtindu-se amețitor cu locuitorii săi printre 
stele
străzile lui cu pescari bătându-ți în poartă
având în sac o sirenă abia capturată
străzile lui regale și maiestuoase
unde stai la o cafea să vezi și să fii văzut
cu actori, scriitori ratați dar cu morgă
străzile cu chipurile ciocolatii ale celor abia 
debarcați
de pe vapoarele cu steme exotice
străzi cu fecioare și târfe, cu domni
purtând barbișon și baston având măciulii 
arginii în care își țin stricnina
străzi cu profesoare bătrâne purtând pălării 
și voaletă perforate de molii
cu tineri nepăsători în blue-jeans rupți dinadins
ținând căști la urechi, gata de autopropulsie în 
eter
cu interlopi lustruiți stând la taclale
fumându-și trabucul în compania judecătorilor 
autohtoni
străzile cu afișe colorate și ziduri cu graffiti, 
cu porți ruginite, case îmbătrânile odată cu 
stăpânii lor
stând pe scăunele de lemn geluit la porți
străzi cu miros de pește prăjit, de alviță, de 
bragă,
de borș, de piftie de ciocârlie
cu mandragoră băută sub luna plină
de sinucigași din dragoste
străzi pe care am auzit cuvântul nevermore
dar nimeni nu știe ce înseamnă…

III
Orașul meu nu se apără, mereu o încasează
de la propriile-i progenituri
singurătatea lui e o formă de apărare
se preface mereu ocupat cu recuperarea 
sentimentelor
dimineața își ridică de pe frunte cosorocul 
mirosind a lapți
ceața serii se descompune pe maidanul fără 
dragoste
moartea îl fascinează la fel ca viața
când privește peste capetele noastre, exclamă:
voi aveți un nu știu ce afurisit care nu vă dă pace 
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nici vouă
nici celor ce vor să le tihnească alături de voi 
el se naște odată cu fiecare nou-născut
țipă odată cu el, protestează că lumina e rece și 
brațele
sunt ca lumânările galbene topindu-se repede pe 
mormânt
așteaptă finalul unei piese scrise doar pentru el
e pregătit să-l aplaude pe autor
dar autorul a venit într-o zi, nimeni nu l-a 
recunoscut
a coborât discret în gara lustruită de lacrimi
locuitorii l-au jignit, l-au bruscat
și el a plecat nu se știe unde, n-a mai revenit 
niciodată…

IV
Orașul cu cap de pește are tot ce-i lipsește
el nu plânge, stă drept sub ploaia de artificii
pielea îi miroase a mușcată, a cercelușă, a floarea 
miresii,
a gherghine și nalbă și pipa turcului
la prima vedere, arată pitoresc, romantic
cubajul de aer e optim în casele foștilor armatori
cel ce l-a jignit e înjunghiat noaptea la periferie
bătut cu săculeți grei de pietre prețioase
încuiat în cala vasului dat la topit
odată, mi-a dat haina lui când tremuram sub 
ploaie 
i-am văzut trupul lucind ca o știucă albastră
lacomă și miraculoasă
orașul meu bea de stinge

bea anii mei, ai părinților mei, ai bunicilor
el mi-a smuls cu forța copilăria
mi-a răsucit-o, mi-a împletit-o ca pe o funie de 
barcaz
m-a împins în mijlocul fluviului, pe o coajă de 
nucă…

V
Orașul meu nu se vede de pe Jupiter
cu arcadele lui magice, cu catacombele
în care doarme încă holera chircită
cu mahalalele hunice, cu cai și măgari cu ciucuri 
oprindu-se sub un felinar roșu unde ies din curți
ciungi, ologi purtând dinainte șorțuri din solzi de 
pește
ei mănâncă plachie, sarailie, joacă pocher, 
barbut
sparg semințe din cornete făcute din partiturile
baletului pe gheața subțire din curtea școlii
câte iubiri interzise după storurile arse de soare
câte nopți de veghe pentru a prinde un infidel,  
un braconier, un contrabandist vrăjit de
un cântec de mandolină, de banjo pe malul 
narcotizat
unde zac trupuri abandonate din cargourile de 
ceață
orașul meu cade, se ridică prin secole și cântece 
de pahar
eu îi spun bună dimineața sau noapte bună 
oriunde aș fi
el îmi răspunde mereu, în felul său, printre 
lacrimi. 

14
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POETUL 
GHEORGHE LUPAȘCU

Lucian Chișu

LUPAȘCU, Gheorghe (18.IV.1940, Berteștii 
de Jos, j. Brăila), poet. Este fiul Vasilicăi (n. 
Mardale-Borangic) și a lui Radu Lupașcu, 
agricultori înstăriți. Urmează școala primară din 
satul natal 1947-1951, apoi Școala elementară nr. 5 
Brăila (1951-1954). Concomitent cu etapele școlare 
acumulează o experiență de viață semnificativă: 
este, pe rând, tăietor de lemne în m-ții Buzăului, 
mașinist la Teatrul de Păpuși Brăila, muncitor 
necalificat la Combinatul pentru Industrializarea 
Lemnului Brăila (1954-1961),  continuând studiile 
în cadrul liceelor „Nicolae Bălcescu” și „Gheorghe 
Munteanu-Murgoci” din Brăila. Din 1966 urmează 
Facultatea de Filologie a Universității din 
București, în perioada studenției frecventând 
cenaclurile literare Junimea (condus de G. 
Ivașcu), cenaclul Uniunii Scriitorilor, condus de 
Eugen Barbu și cenaclul Mihai Eminescu condus 
de poetul Tudor George-Ahoe.

După absolvire funcționează ca profesor de 
limba și literatura română în comuna Seaca, jud. 
Olt. 

Odată cu înființarea județului Brăila (1968) se 
angajează metodist la Casa Creației Populare 
Brăila, unde ocupă timp de un an funcția de 
director. Devine secretar literar la Teatrul 
dramatic „Maria Filotti”, apoi la Teatrul de Păpuși 
(1986-1989). Între anii 1968 -1980 a condus la 
Brăila cenaclul literar Mihu Dragomir iar în 1990 
a editat împreună cu prozatorul Vasile Rusescu 
revista de cultură „Dunărea”, ulterior scoțând pe 
cont propriu  „Dunărea Literară” (1991-1994). A 
fost timp de șapte ani (1993-1999) profesor la 
liceele brăilene „Panait Istrati” și  „Grigore 
Moisil”.

Debut în presă în ziarul „Înainte”, Brăila,1959 
cu povestirea Din trecut; 

Debut editorial cu volumul Laocoon împăcat, 
EPL, 1969. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din 1980, 
filiala Brașov.

Colaborări la „Amfiteatru”, „Analele Brăilei”, 
„Antares”, „Argeș”, „Astra”, „Contemporanul”, 
„Dealul Melcilor”, „Dunărea”, „Dunărea Literară”, 
„Familia”,  „Gazeta Literară”/ „România literară”, 
„Înainte” (Brăila), „Libertatea” (Brăila), 
„Luceafărul”, „Luceafărul Românesc” și „Magazin 
Literar” (Canada), „Tomis”, „Vatra”, Viața Nouă” 
(Galați). 

Pseudonime: Gheorghe Marchidan, Adrian 
Usanu, Ștefan Istria, Ștefan Petriciecu.

Principala caracteristică a liricii lui L. o 
reprezintă evoluția ei versatilă, cu schimbări de 
orientare tematică de la un volum la altul, de la o 

etapă de viață la alta, fenomen stabilizat prin 
concepte și asumări definitive după 1989, la vârsta 
maturizării artistice. Apreciat pentru 
temperamentul său de o „remarcabilă luciditate” 
(Cezar Baltag), încă din perioada când publica 
versuri în revista „Amfiteatru”, L. debutează 
editorial cu Laocoon împăcat (1969) ilustrându-se 
în ipostaza unui rafinat care vizează „psihologia 
(nu cromatica) lui Mateiu Caragiale din Craii de 
Curtea Veche”. Eul liric este invadat de neliniști și 
miresme florale, rezonând în barocul imagistic al 
viziunii sale poetice, din care nu lipsesc accente de 
atmosferă balcanică și nici elemente de ironie 
caricaturală. 

Volumul Stăpânul Timpului (1978) vine cu 
semnificații noi, aflate sub influența modei epocii. 
Conține indicii proto-culturale referitoare la 
Donaris și la „călărețul trac”, la „veacuri augurale” 
dormitând în „lutul inspirat de sentimente”.  
Vocabule ori expresii aparținând recuzitei teoriei 
care câștiga adepți, îi întăresc sentimentul „că-n 
seva mea e Dacia fondată”. Unii cronicari literari 
salută tonul sincer al ofrandei aduse spațiului 
istoric descoperind în această atitudine „vocația 
elogiului”. Poetul se așază în „veacurile de 
început” (Mircea Scarlat), presărându-și versurile 
cu numeroase aluzii la mitologia clasică și la 
istoria cea mai veche a lumii mediteraneene. În 
ecourile concentrice ale mesajului liric se lasă 
lesne identificați arheii  acestor „visuri strigate în 
infinit”. Stăpânul timpului, suferă pe alocuri de o 
retorică grandilocventă, discret angajată în 
naționalism liric. Între oda arheologizantă și libera 
emisie a versurilor, Nicolae Hârlav sesizează 
„implicarea în limbaj a unui eu poetic”, totuși 
atent la modalitățile prin care L. evită 
angajamentele care ar da volumului turnura unor 
exerciții de structură și formulă ritualic-
encomiastică. 

O nouă schimbare de registru în discursul liric 
este evidențiată de Întoarcerea Arlechinului 
(1980), volum în care L. propune o poezie a 
cotidianului și citadinului, de care se simte tot mai 
atras, fără a ignora, însă, monotoniile sau 
repetițiile care-i mai bântuie viața diurnă, 
îmbibată de plictisul provincial de tip 
tradiționalist: „ce să fac? / Mă gândesc acum/ nu 
la nemurirea sufletului/ nu la limpezirea 
cugetului/ nici la tine/ nici la buletinul meteo /nici 
la accidentele de la mica publicitate/ nici la 
Japonia/ nici la planeta Jupiter/ nici la 
Dumnezeu/ mă gândesc cum/ atât /mă gândesc 
cum…” .

Cu Ziua delfinului (1988) demersul poetic 
devine tot mai concis, nu atât ca expresie, cât, mai 
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ales, ca mesaj. Temele sunt dispuse sub forma 
unor cercuri concentrice  în al căror epicentru se 
află reperul biografic (T. Vârgolici). În mod 
explicabil la un poet care ascultă neîntrerupt 
cântecul de taină al Dunării, versurile se contopesc 
cu murmurul apei, cu fantasmele ori vietățile 
fluviale și marine: „Se-nalță apele cu aripi de 
păsări/ Nemaiștiute,/ Un vânător fără de 
memorie/ Trage orbește în stoluri pierdute/ Îmi 
amintesc viața mea de fluviu? Când eu pluteam 
printre malurile abrupte”. L. este un reflexiv care 
își „clădește zilnic sufletul/ cu nemuritoarea 
ambrozie/ a verbului a fi”, căutând cu obstinare 
natura originară a lumii convertite în simboluri. 
Universul de emoții și stabilizarea lui într-un 
nucleu coexistă cu temeritatea de a reface 
străvechiul fond sufletesc imemorial. Această 
incursiune mai jos de mituri și totemuri, într-un 
un timp al genezelor folosește calea de acces a 
imaginației și pe cea de înțeles a parabolei. Prin 
intermediul lor poetul pătrunde „în adâncul 
mileniilor”, într-un haos primordial în care 
fantasmele și realitatea coabitează. Trăiește cu 
intensitate gânduri, amintiri, interogații, 
transferate în cod emoțional: „noaptea respiră”, 
„fluvial se soarbe pe sine”, „pridvoarele cerului 
înmuguresc”, „noaptea e lacomă”, în timp ce 
aburul însuflețirii se contopește cu „strigătul 
mării”. Teodor Vârgolici observă că „poeziile lui L. 
sunt scurte, concise. Aceasta nu înseamnă că au 
un potențial artistic diminuat. Dimpotrivă. Cu o 
reală putere de concentrare a ideilor și 
sentimentelor într-un număr restrâns de versuri, 
L. creează stări emoționale intense, transpuse prin 
relevarea esențialului, prin imagini deosebit de 
expresive, prin metafore și simboluri de o 
penetrantă forță sugestivă”. 

După 1990 în creația lui L., se produce o 
explozie editorială, echivalentă totodată cu o 
resurecție literară. Numărul volumelor nou 
apărute, toate de mici dimensiuni, de câteva zeci 
de pagini, dau imaginea unui „vulcan activ”, 
resurecția fiind de natură tematică, în sensul că 
poetul își întoarce fața către divinitate. Poezia de 
inspirație religioasă a lui L. ilustrează pasul către 
„libertatea spirituală în comunicarea cu D-zeu 
spre atingerea veșniciei în noi amânată”. Alte 
„teme” ale versurilor scrise și tipărite după 1990, 
sunt „iubirea exilată pe Terra” sintagmă care 
poartă titlul unui volum, conceput pentru El și Ea, 
cuplului ființial al omului, în care exilul pe pământ 
se încarcă de accente tragice mai ales în ciclul 
consacrat poeziei și memoriei lui Paul Celan. 
Poetul simte nevoia să se elibereze de angoasele 
destinului și apelează, cu trimitere la etape din 
biografie, la jocul arlechinesc al măștilor, „un joc 
de măști, de marionete burlești și cinice 
deopotrivă strunite însă de păpușarul ironic, care, 
firește, este eul spectacular al poetului” (A.I. 
Brumaru). Un cuvânt în jurul căruia L. creează 
(propune) o artă poetică proprie este iambirul, 
care, semiotic, profețește reașezarea formelor 
estetice în armonicele divine ale limbajului din 
care a luat naștere lumea. Iambirul se vrea a fi 
izvorul unei arte poetice (Ioan Cârâc) mărturisite 
ca început de lume și de text. Nonsensurile 

haosului sunt respinse de iambir care este 
aducător de ehilibru semantic pentru că el, 
cuvântul din care a luat naștere lumea, poate să 
dea o nouă expresie libertății prin care a fost 
creată de la început ființa umană. (A.I. Brumaru): 
„S-a înnourat ecuatorul/ poemelor/ ca nourii 
frunților noastre/ cu toamnele arborelui interzis/ 
de la tropicul raiului/ s-a înnourat nemurirea/ cu 
muritoarea/ inima mea/ inima ta/ cuvintele s-au 
înnourat/ Alcandoria…/ australii/ ancestralii/ un 
pământ nou/ și un cer nou/ Bizanțul meu de 
pluralii/”. 

Volume publicate: Laocoon împăcat, 
București,1969; Stăpânul timpului, București, 
1978; Întoarcerea Arlechinului, București, 1980; 
Ziua Delfinului, București, 1988; Singurătate pe 
Planeta Pământ, Brăila, 1994; Iubire exilată pe 
Terra, Brăila, 2000; Excelența, Brăila, 2001; 
Iambirul (cosmopoliton… umbrei), Brăila, 2002; 
Strigăt în Alcandoria. Invazii, Brăila, 2004; 
Monologul secret al prințului Hamlet, Brăila, 
2005; Vocația osândei, București, 2006; Iambirul 
țărmului poetic, Brăila, 2007; Baladin într-o 
fabulă, Brăila, 2008; Când, Brăila, 2010; Cabala 
Corifeilor (teatru) Brăila, 2010; Viețuitoare, 
Brașov, 2011; Transurania, Brașov, 2012.

Antologii de autor: Eram…Erai…. (poeme de 
dragoste), Brașov, 2009;

Repere bibliografice: Cezar Baltag, AFT, 1966, 
nr. 6, p. 84; Nicolae Baltag, ST, 20 iunie, 1969;  
Scarlat, Mircea, Stăpânul timpului, RL, 1979, 9.; 
Hârlav, Constantin, Stăpânul timpului, ST, 1979, 
9; Rotaru, Ioana, Întoarcerea arlechinului, RL, 
1988; Vârgolici, Teodor, Tonalitate calmă,  RL, 
1988; Chișu, Lucian, Fiul delfinului, LCF, 1985; 
Sălăjan, Dorin, Fiul delfinului, Popa, Valentin 
LCF, 1988, Brumaru, A. I., Poetul place poemului 
său, „Monitorul de Brașov”, 29 iunie, 2001; Cârâc, 
Ioan S., „Antares” (Galați), 2005, 6;  Brumaru, 
A.I., Lucrarea mărturisitoare, Vatra (veche), 
2010, 10; Marian Popa, Ist. lit. II, 587.
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Înăuntrul pietrelor

Înăuntrul pietrelor mi-am ascuns
Fraternități geologice
Pasărea arheopterix
Psalmodiază sfârșituri
Auzul devine ochi
Ochii devin timpan
Sufletul simte
Cu misticul sentiment
Al nestematelor
Te văd
Te ascult
Te recunosc
Și lucrurile sunt aceleași
Cum noi le-am pornit
Partea și totul
Totul și partea
Împărtășania
Silogism al iubirii
Pronunțat de gâtlejul de egretă
Al firii.

Menestrel de sidef

Menestrel de sidef
Scriitura tălpii
Himerelor
Care-au cântat pe nisipurile noastre,
Melci gânditori
Iubiri halucinate cu sirenele
În mierea păcatului
Și ei, exilați în propria lor insulă
Prefăcându-se osândiți
De amăgirile cântecului
Îngânau imnurile
Prevestiri ca stele în naștere
Generații despietrite
Semănând cu datini insula,
Incantații
Cântarea cântărilor milenare.

Migrena

Ființa
Suferind
De migrena ta...
Este toamnă
Pe bulevardele prăbușite
Care-și schimbă numele
După capriciul tău,
Generalesă iubitoare,
Stimată doamnă târfă,
Istorie
Is-to-ri-e...
Is-to-ri-e...

Istorie

Drum spre marea Neagră,
Drum,
Arat
Pe spinarea mieilor
De carachiul,
S-a-nfășurat
Cu ostatecii
Pe osia preistoricului tumul,
Numai eu
Călătoresc lunatic
Spre Imperiul amarnic,
Să te implor, Luminăția Ta,
(Că am venit smerit/Valahul dintr-o stea/
Să mă prostern
Ca de săgeți rănit),
Să-mi slobozești logodnica
Aflată-acum, arvună din alai,
Să nu mai treacă pragul la serai...
Ori... dacă ruga-mi este
Curaj hiclean
De les-majestate,
Aruncă-ne în apele sărate,
Când
Vei afla
Că suntem os domnesc
De zeitate.

Gheorghe Lupașcu
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Când în august 1914, începea Primul Război 
Mondial, Hortensia Papadat-Bengescu avea 36 de 
ani și ca scriitoare era aproape inexistentă. Poate 
că, paradoxal, această încleștare de forțe îi oferea o 
șansă.

Dacă războiul era văzut, în sensul viziunii luI 
Giambattista Vico asupra istoriei – corsi e ricorsi, 
ca un hotar între decădere și renaștere, într-o 
desfășurare ciclică, asemenea fluxului și 
refluxului, raportat la propria durată, acest război 
era pentru Hortensia Papadat-Bengescu câmpul 
unei confruntări interioare. Mi-o imaginez 
scindată între tendința reprimată de exteriorizare 
a sufletului și cea afirmată, de interiorizare a 
lumii. Dacă nu atât de vizibil asemenea 
contemporanilor ei care se implică în acțiuni civice 
ce le solicitau energia și talentul, Hortensia 
Papadat-Bengescu are aceleași aspirații, una 
dintre ele, cea mai presantă fiind ieșirea în lume, 
depășirea cadrului strâmt al familiei. Hortensia 
Papadat-Bengescu vrea să fie și altceva, simte 
irepresibil dorința unei afirmări dincolo de cadrul 
familial. Primul Război Mondial va fi pentru ea, ca 
și pentru alte femei cu aceleași aspirații, 
oportunitatea oferită de destin pentru a elibera 
din temnița casnicului o mare scriitoare.

Căsătorită la vârsta de douăzeci de ani, în 
1896, cu magistratul Nicolae Papadat, Hortensia 
ducea viața oricărei femei de condiția ei. Elanurile 
ei artistice, dorința de a se afirma în afara familiei, 
erau reprimate de magistratul Papadat care-și 
dorea o soție cuminte, dedată exclusiv treburilor 
domestice. De aceea, o împovărează cu o 
maternitate copleșitoare, transformând-o pe 
adolescenta rebelă (la pension, conform unei fișe 
școlare, avea rezultate bune la învățătură, dar 7 la 
purtare!...), într-o matroană, mamă a cinci copii, 
ultimul născut în 1910, o femeie care-și înăbușă, 
sub presiunea convențiilor sociale, revolta.

Așadar, nici în 1914, nici în 1916, când 
România intră în război,  Hortensia Papadat-
Bengescu nu era Hortensia Papadat-Bengescu. 
Debutase în ziarul francez La Politique, în 1912, cu 
un necrolog la moartea actorului Petre Liciu, iar, 
din 1913, încerca să se apropie de gruparea de la 
Viața Românească și de G. Ibrăileanu, fără să iasă 
în evidență, apreciată, însă, de autorul Adelei, 
poate prin aceea că afla în încercările lirico-epice 
ale tinerei aspirante, preocupări asemănătoare  cu 
ale sale. Publicase, totuși, în Viața Românească, 
un poem în proză, Viziune, urmat și de alte proze 
lirice. În 1914, luase premiul revistei Femina 
pentru o poezie în limba franceză, La mer. Toate 
acestea sunt condiții contradictorii care-și lasă 
amprenta asupra configurației ei psihice, de care 

ea însăși era conștientă: „autobiografia mea 
literară și cea personală se confundă inextricabil”.

Ca scriitoare, Hortensia Papadat-Bengescu se 
căuta, căutându-și temele, procedeele, 
personajele, un mod al său de a ajunge la ceea ce 
credea că este esența literaturii, a scriiturii. Era 
convinsă intuitiv și, probabil, și rațional, că 
„fiecare suflet trebuie să aibă limba lui”, căci ea 
trăia intens acest adevăr personal, simțind 
constrângerile mediului în aproape imposibilitatea 
de a-și face vizibile aspirațiile literare. Traversase 
o lungă perioadă de greutăți, de neîmpliniri care-i 
accentuaseră sentimentul dezolant de singurătate 
și de captivitate, la acestea contribuind din plin și 
soțul refractar la preocupările ei literare. Se 
confesa în lungi epistole prietenei sale Constanța 
Marino-Moscu, iar aceasta o îndemna să scrie, în 
caz contrar amenința că-i va publica scrisorile. 
Hortensia nota ea însăși într-o scrisoare către G. 
Ibrăileanu: „Prietena mea a devenit amenin-
țătoare, vrea să ia inițiative; de nu mă hotărăsc va 
publica scrisorile. Știu că scrisorile sunt un 
domeniu exclusiv și că exercită numai o coerciție 
afectuoasă asupră-mi...Să scriu! Dar îmi trebuie o 
convingere; semnele vocațiunii copilărești, 
articolele de ziar nu-mi înseamnă nimic. Vreau să 
aflu acum și prin mine însămi.” (s. a.)

Ajunsese la un răspuns posibil legat de 
controlul vocației, vocație în afara căreia nu putea 
fi vorba de scris, de literatură. Într-o 
Autobiografie, ea puncta: „Artistului îi trebuie 
medalie dublă – frământare și liniște. Liniște care 
să nu-l întoarne de la ascultarea permanentă a 
freamătului, conștiință de sine, necesară pentru a 
nu fi oprit în drum de întrebările conștiinței”.  Iar, 
indirect, prin ficțiune, în Femeia în fața oglinzii, 
ea răspundea unor frământări proprii, devoalând 
ceva, fără indiscreție, însă, din intimitatea 
profundă, dând, în același timp, un indiciu legat 
de metoda ei artistică: „Sunt idealistă deoarece 
caut frumosul pretutindeni. Ca să găsesc frumos a 
trebuit să scormonesc cu amândouă mâinile în 
urât. Sunt inseparabile”.

Asemenea personajelor sale, Hortensia  
Papadat-Bengescu trăia și nu trăia în lume. Lumea 
este o proiecție a aspirațiilor sale, lumea aceasta se 
corporalizează în forma așteptărilor sale. În 
personajele sale, deși foarte bine camuflat, există 
ceva esențial din Hortensia însăși. Literatura, 
creația ei literară, erau un mod de a-și depăși 
vulnerabilitățile, de a ieși din cercul strâmt, de a 
păși în lumea din afară, care-i părea o tentantă 
agora, întâi timid, apoi din ce în ce mai îndrăzneț, 
mai curajos. Preocupată mai mult de investigarea 
trupului sufletesc, ea părea că ignoră cealaltă 

Femei în Primul Război Mondial: 

Ana Dobre

Hortensia Papadat-Bengescu
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lume, sufletul celorlalți. Aparența aceasta este 
depășită doar de dorința ei irepresibilă de a spune 
și de a se spune prin intermediul ficțiunii. 

Într-o scrisoare din 1914 către G. Ibrăileanu, 
Hortensia puncta, răspunzând unei observații a 
criticului: „Da! Mă interesează mult și sufletul 
celorlalți...Dacă nu știu încă de nimic, e fiindcă 
sunt la o epocă când sunt absorbită prea viu de 
mine (s.n.). Cât va mai ține? Nu prea mult. Știu să 
mă stăpânesc – ați văzut-o, m-ați mișcat mult cu 
asta, voi ști, sper, și să mă retrag la timp. Voi scrie 
atunci poveștile celorlalți”.

Lumea din jurul ei se pregătea de mari 
schimbări care o vor implica și pe ea. E uimitor 
cum anii Primului Război Mondial au determinat 
atâtea transformări în 
problemele mari ale societății 
moderne, ca și în destinul ei 
înseși. Temerile 
contemporanelor sale Olga 
Sturdza, Sabina Cantacuzino, 
Nadejda Știrbei, Martha Bibescu, 
Eleonora și Tereza Stratilescu, 
pentru a da câteva exemple, fără 
a o uita pe Regina Maria, erau 
destul de vizibile, manifestate 
prin acțiuni, timide, poate, la 
început, dar perseverente și 
temerare prin obstinație și 
hotărâre de a merge mai departe. 
Ele fondează și conduc societăți 
implicate în domeniul sănătății 
și al educației, iau atitudine în 
presă. Nu rămân deloc indiferente spiritului 
vremii lor. Societatea Ortodoxă Națională a 
Femeilor Române, inițiată de prințesa Olga 
Sturdza, coagulase entuziasmul și resursele de 
energie într-o formă organizată care tindea să se 
constituie într-o federație care îngloba și alte 
societăți precum Regina Elisabeta, Limanul, 
Leagănul, Obolul, Pâinea zilnică, Țesătoarea, 
Principesa Maria.

De aceea, astăzi, cum subliniază într-un 
interviu Alin Ciupală, autorul lucrării Bătălia lor. 
Femeile din România în Primul Război Mondial, 
se simte nevoia unei analize din perspectivă 
feminină, adică „de a introduce un element nou 
care „să actualizeze o contribuție până de curând 
obnubilată”, căci, așa cum războiul nu a fost 
făcut/susținut doar de bărbați, și scrierile 
istoricilor ar trebui să ia în considerare rolul 
femeilor din societățile angrenate în această 
bătălie „ideologică, politică, culturală, economică, 
socială, propagandistică și militară”. În acest 
război, femeile constituie o posibilă perspectivă, 
deocamdată neglijată, „pentru a înțelege mai bine 
un trecut constant revalorizat”, căci, dacă războiul 
„a fost unul singur”, perspectivele asupra lui „ar 
trebui să fie multiple”.

În perspectiva timpului, într-o interpretare 
istoriografică, istoricii vorbesc de trei paliere 
identificabile în problematica generată de Primul 
Război Mondial: mai întâi, războiul era văzut ca o 
confruntare între națiuni în spațiul european și 
extraeuropean. Istoricii de după 1945 vorbesc, în 
al doilea rând, despre acest război ca despre o 

„cauză a revoluțiilor” și „un produs al unor 
industrii, grupuri și categorii sociale”, deoarece 
protagoniștii au devenit societățile și colectivitățile 
(muncitori, civili, soldați), analiza lor bazându-se 
pe contradicțiile dintre aceste categorii sociale. În 
al treilea rând, Primul Război Mondial e înțeles ca 
punct de plecare pentru holocaust și gulag, eroii 
principali devenind victime. Această interpretare 
are la bază o schimbare ce înregistrează mutarea 
interesului de la om, în individualitatea și 
singularitatea lui, la colectivitate: „Oamenii, în 
singularitatea lor anonimă, ocupau spațiul central 
al preocupărilor istoriografice, și nu categoriile 
sociale. Oamenii care trăiesc, iubesc, suferă, luptă 
și adesea mor. Dimensiunea afectivă era esențială 

sub toate formele practicii 
simbolice (artistice, religioase, 
literare, ale armoniei ș.a.). Dacă 
adăugăm și istoria culturală a 
războiului, în sensul 
antropologic al noțiunilor de 
cultură, accentuăm o nuanțare 
cât se poate de necesară”.

Dincolo de atâtea tragedii 
personale, Primul Război 
Mondial oferă cadrul necesar 
unei schimbări de structură. Iar 
una dintre marile schimbări a 
privit statutul femeii, accentuând 
procesul de emancipare 
feminină.

Având perspectiva timpului 
și logica tuturor determinărilor 

și schimbărilor la nivel macrosocial, în lucrarea 
Bătălia lor. Femeile din România în Primul 
Război Mondial, Alin Ciupală studiază și 
interpretează rolul și importanța demersurilor 
femeilor în contextul primei conflagrații mondiale, 
interesat și de ceea ce spun femeile, istoria de 
până acum ocupându-se predilect ce ceea ce au 
spus bărbații. Studiind documentele, mărturiile, 
confesiunile, ficțiunile, el ajunge la concluzia că 
femeile „vorbesc, se implică în dezbaterea publică, 
își spun cuvântul, sunt active, construiesc 
discursuri”, reprezintă, așadar, o voce care merită 
descoperită și analizată, „ca parte a sferei publice”. 
Există o opinie feminină referitoare la război și la 
implicarea României și de ea trebuie să se țină 
seama, întrucât reflectă efortul de emancipare a 
femeilor, iar acesta va schimba major și pentru 
totdeauna lumea.

Din perspectiva prezentului prezent, aflat 
între prezentul trecutului și prezentul viitorului, 
vremurile sunt tulburi, fără străfulgerări de sens, 
temeri ce răzbat din această interogație cuprinsă 
în revista Unirea Femeilor Române (noiembrie-
decembrie 1914): „e oare vremea de apoi? Ca o 
corabie purtată de furtună se va prăbuși, oare, 
omenirea în abisul distrucției universale? Sau 
furtuna se va potoli dintr-odată, soarele va răsări 
și omenirea se va reînnoi, se va preface deodată, 
mai bună și mai frumoasă decât a fost? Ai dori să 
trăiești și să vezi”...

Dubla perspectivă asupra războiului, ca 
distrugător al unei lumi – lumea veche, dar, 
simultan, și constructor al unei lumi noi, 
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renăscută ca Pasărea Phoenix din cenușa propriei 
arderi purificatoare, explică temerile și justifică 
speranțele, așteptările pentru care merită să 
trăiești ca să le vezi. Hotar între decădere și 
renaștere, pe principiul corsi e ricorsi, războiul 
este și puntea ce marchează trecerea prin 
labirintul prezentului, din trecutul anulat astfel 
spre viitorul plin de promisiuni.

În acest tablou al efortului general, al nădejdii, 
al aspirațiilor și idealului afirmate pe toate vocile, 
femeile române, ca și acelea din alte țări, își 
revendicau locul lor, potrivit deschiderilor pe care 
vremurile le anunțau. Pentru istoricul Alin 
Ciupală, feminism înseamnă patriotism, datorie 
eficientă, spirit civic. Într-un interviu, el puncta 
aspecte importante legate de rolul femeilor în 
Primul Război Mondial, văzând problema într-un 
context larg ce presupune continuitate în ideal: 
„Femeile fuseseră formate, educate, pregătite, 
precum întreaga societate românească din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, pentru acest 
moment, iar când momentul a venit, ele au 
acționat. Meritul este fără îndoială al lor, iar 
implicarea concretă demonstrează aceasta. 
Acțiunea feminină a adus o organizare care a lipsit 
de multe ori la nivelul guvernului, de exemplu, și o 
solidaritate care poate fi echivalată, pentru a 
utiliza un termen actual, cu ceea ce denumim 
spirit civic. Într-un cuvânt, femeile au fost și ele 
acolo, chiar cu asupra de măsură, chiar dacă toată 
această contribuție este acum pusă în valoare”.

Emanciparea lor includea și ideea egalității cu 
bărbatul, întrucât activismul lor social avea 
aceleași ingrediente ca și acela al bărbaților – 
„vrednicie” și „capacitate”, asezonate cu 
ingredientele intrinseci: inteligență, rațiune, 
devotament, elemente ale unui imaginar ce 
intersectează realul cu idealul, cu aspirația.

Un model exemplar pentru înțelegerea 
implicării femeii în acțiuni ce privesc destinul 
națiunii îl constituie Regina Maria. O vizită a 
acesteia este relatată, în epocă, de Dan 
Dimăncescu astfel: „Într-o zi, în spital, s-a produs 
o mare vânzoleală. Venise în vizită regina Maria. A 
mers din salon în salon, iar al nostru a fost 
ultimul. Trecea pe la fiecare pat, vorbind cu fiecare 
rănit în parte. După un sistem al ei, avea în mâna 
stângă o hârtie cât o carte poștală, pe care notase 
detalii despre fiecare – dacă era căsătorit, dacă 
soția sa era în Moldova sau în Muntenia sau dacă 
avea copii. Rămâneau toți uimiți că le știa numele 
și uneori avea și vești de la familiile lor”.

O secvență la fel de relevantă pentru acest 
context răsfrânt în imaginarul personal pentru a 
se contopi imaginarului colectiv, o oferă Gh. I. 
Brătianu care surprinde  contribuția femeilor într-
un tablou în mișcare: „În lung alai, femei și copii 
ne cară sus proiectile și focoase lucitoare, 
întorcându-se la vale cu tuburile trase și înnegrite 
(...). Nici nu-și dau seama că îndeplinesc vreun 
lucru deosebit, vreo faptă vitejească. Cum se 
duceau seara la fântână, cu donițele pe umeri, tot 
astfel ne aduc și acum hrana gurilor flămânde de 
oțel [...]. Ca o nouă friză a Panateneelor, șirul lor 
ridică, deasupra slăbiciunilor trecătoare și a 
șovăielilor omenești, întruchiparea Patriei veșnice, 

săpată în trupuri și în suflete, în țărână și în 
văzduh, mai trainic decât chiar în stânca slăvită a 
Acropolei”.

Implicarea femeilor în lupta comună pentru 
împlinirea idealului național are aspecte ce includ 
lumini și umbre, punând în evidență 
cerebralitatea, spiritul rațional care caracterizau 
pe unele reprezentante ale feminismului, pe de o 
parte, iar, pe de alta, instinctualitatea, tendința de 
a-și căuta cu orice chip fericirea, renunțând la 
rigorile moralei. Avem, așadar, pe de o parte, 
femei cerebrale – Olga Sturdza, Sabina 
Cantacuzino, Nadejda Știrbei, Martha Bibescu 
etc., în acest șir putând fi integrată și Hortensia 
Papadat-Bengescu, și, de cealaltă aparte, o 
mulțime de femei anonime, dominate de 
„dragoste, sexualitate, erotism”, fapt posibil, 
generat de „relativa relaxare a moravurilor”, 
explicabilă și, desigur, scuzabilă, prin trăirea 
permanentă în vecinătatea morții.

Există o „erotică teoretică”, despre care vorbea 
Sextil Pușcariu în Memorii, „efect al războiului și 
prelungire a singurătății”, înțeleasă la modul unei 
castități impuse și a unei abstinențe obligatorii, 
edulcorate prin lecturi ale unor povești de 
dragoste. Era aceasta o dragoste castă, romantică, 
iubirea curtenească, în formularea lui Ortega y 
Gasset. Se manifesta, însă, și iubirea corporatistă, 
care includea sexualitatea, carnalul; 
transgresându-le pe acestea, exista, subliniază Alin 
Ciupală, „dragostea văzută ca refugiu în fața 
nenorocirilor războiului, dragostea redescoperită 
și compensată prin recunoștință, dragostea 
izvorâtă din filonul datoriei, o datorie care se cere 
a fi împlinită și prin dragoste, nu doar prin lupta 
în prima linie sau în spatele frontului”. Astfel, 
„binomul erotism- moarte”, atât de evident în 
prozele inspirate de Primul Război Mondial ale lui 
Ernest Hemingway, de exemplu, Adio, arme!, 
reprezintă una dintre paradigmele esențiale ale 
acestui moment istoric, care intră în ansamblul 
modificărilor sociale. Asupra  acestei chestiuni, 
Constantin Argetoianu reflecta și puncta un 
adevăr: „În timp de război nu se pot judeca 
problemele de moralitate cu criteriile din timp de 
pace”.

Un punct de vedere macho, în sensul unui 
misoginism destul de bine temperat și camuflat, 
de altfel, regăsim la Ion F. Buricescu în Pe margini 
de prăpastie. Însemnări din războiul pentru 
întregire: „Fără îndoială, slăbiciunea femeii stă în 
faptul că sensibilitatea îi covârșește rațiunea. 
Tocmai în aceasta însă s-ar putea găsi explicația 
aparentei ei lipse de sensibilitate, ca samariteancă. 
Dragostea ei de a alina suferințele ar fi nerodnică 
dacă în fața unui om chinuit, doborât de dureri 
îndrăcite, și-ar astupa fața și ar lăsa să-i inunde 
ochii”.

(Continuare în numărul următor)
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LECTURI CONTEMPORANE

Daniel Kițu

Tema iubirii blandiene în orizontul 
dihotomiei noumena/fenomena

S-a vorbit despre lirica Anei Blandiana ca 
despre o erupție a unei emoții intense, drapate-
ntr-un văl de evanescență, ca despre o trecere de 
la ludic la meditativ și de la gingășie la exercițiul 
confesiv.

Critica literară este unanimă în a cataloga 
creația blandiană drept „poezie meditativă”.

S-a remarcat, de asemenea, dezvoltarea 
osaturii lirismului poetei pe canavaua modelului 
blagian, mai ales prin opțiunea pentru libertatea 
formală (prozodică) și prin migrația lentă către 
esențializarea lirismului. „Natură eminamente 
romantică, de tip contemplativ și interiorizat, 
formată îndeosebi prin studierea intensă a lui 
Eminescu, Blaga și Novalis, a muzicii clasice și a 
picturii, Ana Blandiana tinde, în poezie, la lirismul 
esențial, pe care îl și realizează adesea.” [Micu, 

1
2004: 554]

Dincolo de naturism, Nicolae Manolescu 
remarca existența unui „regim semi-
oniric”[Manolescu, 2008: 1049], care guvernează 
întreg traiectul creator al poetei inserate în 
generația neomodernistă a anilor ´60 [Mincu, 
2007:42]. Același Nicolae Manolescu sublinia că 
în versurile Anei Blandiana „... peisajul este 
exclusiv acela lăuntric, moral, iar dintre teme 
lipsește (și va lipsi mereu) erosul” [Id].

Analiza de față pornește de la aceeași idee: 
Erosul nu se arată la față în toate meandrele sale și 
vicisitudinile, devastatoare uneori, ale amorului. 
Poezia aceasta mizează pe o gramatică estetică 
inedită și pe o nouă logică a exprimării 
[Manolescu, 2002: 138], privind dimensiunea 
tematică a iubirii dintr-o perspectivă duală care, 
credem, reprezintă nervul sciatic al lirismului 
blandian. Este tocmai filonul care inervează 
textura unor poeme în care se simte nevoia de 
sinceritate, de emoție așa-zis personală.

Vorbim, în acest caz, și despre o reacție 
firească a unei întregi generații creatoare la epoca 
dogmatică din acei ani, la un clivaj între estetic și 
așa-zisa etică socialistă.

Evanescența lirică, dematerializarea voită care 
operează și printr-o simbioză a umanului cu 
regnurile, printr-o răsucire genetică dinspre 
uman, ca sursă de revitalizare a naturii, pot fi 
așezate în canonul dualismului kantian, 
NOUMENA/ FENOMENA.

Vom observa, prin urmare, că ceea ce numim 
Eros, dincolo de antica, greceasca distilare în 
Agape, sau Storge, reprezintă, de fapt, o 
interiorizare autarhică a trăirii, o remitologizare 
personală a ideii de cuplu și a raportării la Celălalt.

Imaginarul Anei Blandiana 

în poezia contemporană

Bidimensionalitatea kantiană pe care-am 
menționat-o se pliază pe această pulsatilă nevoie 
de reinventare onirică a ideii de cuplu, fie într-o 
schemă androginică naturistă, fie într-un canon 
poetic al DISTANȚEI de care celălalt are nevoie 
pentru a reinvesti puritate/ mister în ființa iubitei.

Pentru Kant aceasta este esența, dincolo de 
nivelul cogniției umane și este numită noumen sau 
lucru în sine. Noumenul este plasat de filosoful 
german în opoziție cu fenomenul, cu ceea ce 
apare, adică ne referim aici la zona mundanului, 
la sfera accesibilă percepțiilor noastre intuitive.

Această structură dihotomică poate fi aplicată 
și felului în care tema iubirii apare distilată în 
poezia blandiană.

Repetăm, nu despre iubirea propriu-zisă, nu 
despre senzualitatea carnală sau despre chimia 
voluptuoasă a trupescului vorbim în ceea ce 
privește creația Anei Blandiana, ci despre un 
dincolo de iubire, care o transformă într-un mit 
suficient sieși, autofag spiritual. Criticul Eugen 
Simion chiar remarca opțiunea poetei pentru o 
„morală a ascezei și a tonurilor clare.” [Simion, 
1998: 204].

Tocmai în această hierofanică trăire a 
sentimentului rezidă nota de originalitate a poetei.

Regimul oniric al liricii sale, de care s-a mai 
pomenit, permite o imersiune în străfundurile 
ontice ale ființei poetice, unde granițele dispar, 
unde intervin juxtapuneri imateriale în virtutea 
cărora trăirea iubirii este reinventată.

Axele liricii Anei Blandiana
În esența ei, lirica deschisă către tema iubirii, 

ca, de altfel, întreg corpusul poetic blandian, este 
una ANAGOGICĂ, prin care este cântată, 
incantată orfic, elevația către spiritual, către 
mistic.

Această poezie face trecerea de la jubilația 
începuturilor, în care privirea dicta crugul 
vremurilor, se ridica titanesc peste orizonturi și le 
mângâia superbia, către tonul grav, profund, pe 
care-l impune volumul „Octombrie, noiembrie, 
decembrie”, în care privirea devine agent 
metamorfic al unei extincții pe care însă poeta o 
privește cu o delicată înțelegere.

Lirica blandiană se fundamentează pe trei axe 
poetice esențiale: „sufletul” (totalitatea 
fenomenelor interioare), „lumea” (totalitatea 
fenomenelor exterioare), sacralitatea (totalitatea 
realului și a posibilului).

Interesant este că poezia Anei Blandiana nu 
operează dihotomii sau clivaje la nivelul acestor 
planuri ale poeticității sale. Există, dimpotrivă, un 
transfer de esență permanent între aceste realități 
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care structurează universul poetei. Există, apoi, 
simbioze, o tentație metamorfică evanescentă, 
senzorială, pneumatică prin care dimensiunile se 
întrepătrund, fantasmele poetice ajung să 
„coloreze” universul mundan. Asistăm, practic, la 
o nouă geneză care îmbrățișează lumea/ 
exterioritatea, conferindu-i, aproape teofanic, acea 
posibilitate a transcendentului.

Putem vorbi astfel, în accepțiune kantiană, 
despre faptul că, pornind de la cele trei realități – 
sufletul, lumea și Dumnezeu – logosul poetic 
rătăcește invariabil într-o iluzie transcendentală. 
Eul liric fie se pătrunde, vitalist, efervescent, 
aproape dionisiac, de interstițiile ei magmatice, fie 
descoperă, dincolo de coaja lor strălucitoare, 
amarul prizonierat al unui „aici” și nu al unui 
„dincolo”.

Se poate observa, în aceste versuri, o 
permanenta ispită, identificarea frenetică a eului 
cu dezlănțuirea dionisiacă a naturii. Este vizibilă 
consubstanțialitatea eului cu lumea fanteziei sale 
creatoare. „Căci profunzimea simbolică a 
imaginilor este inseparabilă de o tonalitate 
psihică, de o aura afectivă, care solicită totalitatea 
Eului.” [Wunenburger, 1998: 30]. Întâlnim aici o 
primă ipostază a Erosului, care nu se manifestă în 
mod direct în lirica blandiană. Este vorba, mai 
degrabă, de un exercițiu de admirație a feminității, 
zeiță a naturii stihiale, care-l interiorizează într-un 
narcisism evident.

Încă din aceste versuri ale debutului editorial 
natura, în diversele ei ipostaze, telurică, acvatică, 
stihială, cosmică, reprezintă un filtru al 
esențializării Erosului într-o dimensiune eterată, 
purificată de senzualism. Iubirea însăși este 
decorporalizată la Ana Blandiana și acest 
mecanism constitutiv poetic este el însuși o formă 
de sacralizare a sentimentului. 

Resemantizarea erosului
Se poate constata că, de multe ori, iubirea din 

versurile Anei Blandiana este una androginică, în 
sensul unei purificări de lestul materialității și-al 
procustizării, pe care mundanul o realizează în 
existența noastră. O iubire asexuată, panteistă, dar 
de o frenezie senzorială nemaiîntâlnită, văzută 
eminescian ca o bucuroasă disperare [Simion, 
1998: 208].

Această frenezie nu presupune cantonarea în 
fenomenal, într-o beție totală a simțurilor. Ea 
presupune, dimpotrivă, acea blagiană dilatare a 
eului până la marginile nepipăibilului și-ale 
nespusului.

Iubirea, divinizată, aspirație permanentă către 
esențele lumii, către acel lucru-în-sine, față 
ascunsă a eului, este, în egală măsură, „zeitatea 
ambiguă”, „spaimă de singurătate”.

Pentru Ana Blandiana iubirea nu înseamnă 
simbioză trupească, nici prezență, nici absență a 
entității masculine. Iubirea se reifică paradoxal 
printr-un apetit teofanic. Înălțarea in praesentia 
face trimitere la grija de-a nu fi rănit de 
singurătate. Iubirea generează tentația amestecării 
cu regnurile și natura însăși proliferează, 
guvernată de-această energie implacabilă: 
„Pietrele se-mperechează sub ochii mei/ Și nasc;” 
(Iubire).

Căci iubirea, în poezia Anei Blandiana, nu este 
atât simțământ, cât energie pură care fertilizează 
universul. Altundeva, acest sentiment se 
transformă-ntr-o experiență năucitoare a ieșirii 
din anonimatul cotidianului, din banalul rutinier: 
„... din dragoste/ [...] trezindu-mă/ Bucuroasă, 
buimacă,/ Să trag pe mine o haină,/ Să ies năucită 
în stradă/ Cu picioarele goale-n pantofi/ Și să 
întreb fericită:/ Știți cumva în ce an suntem?” 
(Dorința).

Crescută egal între cele două dimensiuni 
antitetice, fenomenalul și numenalul, trăirea lirică 
blandiană se desprinde redundant, laitmotivic, de 
materia oarbă, fantazând către esențele purificării 
întru SINE. Putem vorbi, în sens jungian, despre 
faptul că EUL lasă deseori loc unei căutări 
frenetice prin labirintul SINELUI. În această 
reverie continuă, poeta alunecă dinspre adorația 
frumuseților lumii, dinspre jubilația dezvelirii 
eului în magma respirației regnurilor, către 
reflecția asupra condiției umane, care antrenează 
după sine și conștiința prizonieratului materiei, a 
perisabilității trupești.

Intervin, în acest volum, motive literare 
consacrate: „fortuna labilis” sau „fugit irreparabile 
tempus”. Efectul imediat este un dublu refuz: al 
Erosului, care antrenează imaginea iubirii ca 
simbol al crucificării sinelui: „Fugi! De brațele 
profanatoarei cruci/ În care, fericită, mă urăsc.” 
(Trup amar) și al abandonului întru carnal și 
instinctual: „Nu te-apropia, nu mă atinge,/ Amar 
mi-e trupul și otrăvitor,” (Trup amar).

 Simbolismul ocularității 
Volumul Octombrie, noiembrie, decembrie 

(1972) evidențiază, pe lângă tematica iubirii, o 
dictatură a PRIVIRII, într-un regim al 
senzorialității care transgresează regnurile.

Tentația thanatică reprezintă singura cale de 
eludare a devenirii, de eliberare din prizonieratul 
înstrăinării de Celălalt. Moartea devine o cale 
mistică prin care sufletele despărțite în planul 
perisabil al devenirii se pot reuni astral. Moartea 
devine condiția sine qua non a împlinirii la un alt 
nivel ontologic.

Condiția esențială a acestei mecanici 
mortifiante a trupescului întru spirit este 
PRIVIREA. Ochiul apare ca simbol central în 
combustia exercițiului liric: „Dacă ne-am ucide 
unul pe altul/ Privindu-ne în ochi,/ În ochii noștri 
în jurul cărora/ Genele stau ca o coroană de spini/ 
Care-ncunună definitiv/ Orice privire,” (Dacă ne-
am ucide unul pe altul). Acest simbol face 
trimitere la posibilitatea unei treceri „de la 
percepția distinctivă la percepția unificatoare, deci 
la viziunea sintetică.” [Durand, 1964: 13]. Cu alte 
cuvinte, iubirea, ca trăire, este percepută ca un dat 
fragmentar, ca o incompletitudine, blestem 
androginic platonician. Aspirația thanatică a 
uciderii Celuilalt reprezintă miza totalității, a 
reîntregirii ființei. De aici și motivul ispitei, marcat 
formal prin utilizarea imperativului verbal: 
„Mori,/ Mori, dragul meu,/ Va fi atât de bine,/ Vei 
rămâne numai cu mine,”. (Dacă ne-am ucide unul 
pe altul)

Există o concepție hindusă, legată de cel de-al 
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treilea ochi, simbol al simultaneității, al 
aneantizării manifestatului [Chevalier, 
Gheerbrant, 1995: 363]. Tocmai acest efect 
unificator, spiritualizant este clamat în aceste 
versuri despre o iubire ce nu are nimic erotic în ea, 
pură comuniune imaterială, iubirea-simbol. Astfel, 
condiția esențială pentru acest ritual care implică 
o crimă simbolică, sacrificială a individualității, 
este comuniunea ocularității. Această 
fundamentală transsubstanțiere transformă 
materia (fenomena) în spirit (noumena).

Putem concluziona cu o impresie și anume că 
metafizica Erosului se concentrează în special în 
volumul Octombrie, Noiembrie, Decembrie  în 
care descoperim tentația dezvelirii iubirii de 
iubirea însăși într-un subtil mecanism autarhic 
prin care sentimentul este permanent ambiguizat. 
Am observat mereu această grijă a poetei de-a 
păși, cu tălpile goale, cu infinită grație, dincolo de 
hotarul realului în acea vagă mireasmă a 
nespusului. 
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CRONICA LITERARĂ

Viorel Coman

În urmă cu puțină vreme Zamfir Bălan a 
debutat cu o enigmatică și provocatoare carte de 
povestiri, Călătoria (Editura Eikon). Istoricul 
literar sobru și meticulos, scotocitor în tainele 
textelor literare, arată acum un chip cu totul nou, 
nebănuit.

Călătoria e un volum cu miză mult mai mare 
decât lasă să se înțeleagă, la prima vedere autorul. 
Nu e format din texte izolate, scrise în diferite 
perioade, în stiluri diferite și publicate târziu, ca 
un capriciu, pentru completarea biografiei literare.

Dacă e să identificăm un cod tainic de 
construcție al cărții, care îi dă un tip de coerență 
interioară, altceva decât o însumare de povestiri, 
acesta este mitul artistului, mit frecventat adeseori 
de mari scriitori ai secolului XX ‒ Th. Mann, 
Huxley, Joyce, Borges, Camus, Sartre ‒ dar și de la 
noi ‒ Eminescu, Camil Petrescu, Petru Dumitriu, 
Horia Lovinescu, Marin Sorescu ‒ dar nu al 
artistului în relație cu lumea, cu istoria ci în relație 
cu sine însuși, cu plasma de cuvinte care formează 
povestiri scrise în gând, trăite într-o febră 
interioară excepțională, dar care nu se lasă scrise.

Vom distinge în structura volumului trei 
etape: mai întâi facerea sau zămislirea povestirii, 
apoi trăirea povestirii și în final, teroarea 
povestirii.

În prima povestire, Călătoria există un timp al 
trăirii ‒ o călătorie cu trenul, într-un vagon pustiu, 
pe ploaie ‒ și un timp interior, al povestirii, al 
facerii ei: „ceea ce se construia în mintea lui era 
desăvârșit, sau, mai bine zis era cizelat, finisat, 
până la perfecțiune”. Dobândise încă din copilărie 
„evadarea în închipuire”: „acolo, în închipuire se 
simțea om liber. Acolo își trăia libertatea 
absolută”.

Centrul de greutate al ființei se mută de pe 
ceea ce e real, pe imaginar: „în închipuire lumea 
devenea atât de reală, încât, de cele mai multe ori, 
îi venea greu să se rupă din mrejele ei”. E jocul cu 
„frumoasa fără corp”, „în-chipuirea” e jocul lui 
secret, voluptos, forma de accedere la frumusețe și 
absolut, împotriva unui real infernal.

În copilărie, mersul prin noroiul unei uliți 
desfundate de ploi dezvoltă compensatoriu și 
salvator jocul cu himera povestirii. Doar așa 
devine suportabilă lumea reală. Puterea lui, ca 
scriitor, va sta mereu în „în-chipuire”, în 
imaginație. Tot volumul Călătoria va evoca în 
varii forme, într-un scenariu gradual, ipostaze ale 
acestei relații ce rezumă, în fond, un destin de 
scriitor. Călătoria ‒ titlul primei povestiri care dă 
și titlul volumului are un sens propriu ‒ călătoria 
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cu trenul ‒ dar și unul alegoric: totul aici e 
călătorie sau, mai exact, „călătorire”, dar nu în 
sens geografic ‒ o călătorie cu trenul - ci în sens 
gnoseologic, de inițiere treptată în tainele 
povestirii, de biruința „scrisului” asupra gândului, 
până ce povestirea se des-cătușează din plasma ei 
enigmatică și devine text.

Voluptatea inițială a în-chipuirii poveștilor 
(povestirilor!) se transformă în cele din urmă în 
dramă. Povestirile nu se lasă duse din paradisul 
lor, nu coboară pe hârtie, nu se lasă scrise.

Ele sunt ca Făt-Frumos dintr-un celebru basm 
românesc, care nu acceptă să se nască până când 
tatăl-împărat ‒ în cazul nostru, autorul ‒ nu-i 
promite „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte”, adică adevărata existență a unei povestiri 
veritabile.

Într-o ordine care să slujească teoria 
interpretării noastre, am ales să continuăm analiza 
cu Jurnal, a patra povestire.  E o confesiune 
despre lupta „cu pagina albă, mută”. Dar lupta cu 
pagina albă face parte din destinul scriitorului 
adevărat. Există o întreagă serie de mărturii ‒ de la 
Eminescu, Creangă și Caragiale, până la Rebreanu, 
Marin Preda și Fănuș Neagu ‒ despre ceea ce 
Flaubert numea „chinurile stilului” pe „albul 
nemărginit al hârtiei”. Pe pagina albă, care acum i 
se pare „nemărginită”, ca o Siberie a eului, nu 
reușește să așeze decât un punct. Este aici ceva din 
neliniștea pictorului Jonas dintr-o povestire de 
Albert Camus (Jonas sau artistul la lucru din 
volumul Exilul și împărăția). Artistul, în febra 
epuizantă a creației, nu poate să „picteze” pe un 
tablou alb decât un punct căruia nu-i distinge 
semnificația, între „solidar” și „solitar”.

Acel punct ‒ care poate sugera un sfârșit și un 
început ‒ are valoare arhimedică, e un punct de 
sprijin, primul, cu care naratorul vrea să răstoarne 
„globul” prozei, al confesiunii. E limita dintre 
increat și creat. Pagina albă e ceva de „înfruntat”, 
ea are, ca apele, un „adânc” al ei sau, ca munții cei 
mari, un „înalt”. La urma urmei jurnalul e o 
oglindă a sinelui și spaima naratorului este dată de 
această revelație a unui eu ‒ fie de suprafață, fie 
profund ‒ care s-ar putea să justifice pascaliana 
formulare „eul e detestabil!”.

În povestirea Jurnal autorul notează 
îngrijorat: „voi avea curaj să înfrunt pagina albă, 
mută? Voi avea acea puterea să mă arunc în 
adâncul ei, în înaltul ei? Sunt neliniști de scriitor 
care trăiește „ispita albului” paginii dar și 
neputința de a o transforma în manuscris.

Ia hotărârea să scrie. Încredințează jurnalului 
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evocarea momentelor când trăia „febrilitatea clipei  
când totul mi se părea pregătit în minte, dospit, 
gata de a se revărsa în cuvinte”. Într-o viziune 
onirică se vede pe sine „de undeva din înalt”, ca un 
punct întunecat într-un spațiu alb. Notează 
neliniștit și nemulțumit: „n-am scris nimic” sau 
„am în fața mea o pagină albă, nesfârșită”. În final, 
pagina jurnalului se înseninează: va scrie pentru 
că are revelația unei adresabilități: „tu!...” Evident, 
e aici o anumită ambiguitate, „tu”, ființa iubită sau 
„tu”, cititorul „înlănțuit” de povestire, vrăjit, furat 
de farmecul povestirii, iar el, autorul, fericit că „a 
mai descoperit un om”.

În Confesiune, al treilea text care pune 
problema facerii povestirii, o undă eminesciană, 
dionisiană mai bine zis, străbate paginile. Prin 
pledoaria pentru vis, pentru existența onirică, 
Zamfir Bălan oferă cel mai sigur cod de descifrare 
al prozei. „Eliberarea sinelui în vis mi se pare 
sfântă!” este o afirmație esențială. Existența 
adevărată „începe din clipa desprinderii de 
realitate. Iar când ieșeam din vis, totul se încheia 
așa cum ai stinge televizorul”.

Următoarele trei povestiri, Marița, Ignat și 
Liliacul formează a doua ipostază a temei creației: 
trăirea povestirii. Zamfir Bălan evocă trei secvențe 
ale existenței lui Petru Dinulescu, scriitor, întors 
după o vreme în satul copilăriei, cuprins de 
dorința de a scrie și publica o carte care să rezume 
existența sătenilor, cu gândul că, povestindu-le 
viața, le acordă un tip de eternitate: „te-am pus în 
carte și acolo nu mai mori”, spune scriitorul unei 
țărănci devenită personaj în cartea sa.

O situație mai rară în proza noastră este 
evocarea relației scriitorului cu persoane care au 
devenit personaje în operele proprii. Sunt 
cunoscute câteva situații celebre: relația lui Liviu 
Rebreanu cu țăranul care i-a inspirat personajul 
Ion Glanetașu, relația lui Marin Preda cu câțiva 
silișteni care l-au inspirat în Moromeții sau relația 
tensionată a lui Fănuș Neagu cu Che Andrei, un 
unchi devenit personaj celebru în romanul Îngerul 
a strigat. Or mai fi și altele. Dar nu știm ca relația 
scriitorului cu modelele personajelor sale să fi 
devenit subiect de literatură, până la povestirile lui 
Zamfir Bălan. Petru Dinulescu este la altă vârstă 
decât ficționarul sau literatorul din Călătoria. A 
depășit blocajul evocat în Jurnalul. Acum Petru 
Dinulescu visează că a scris o carte despre cei pe 
care i-a cunoscut în satul său, în copilărie. Codul 
scrierii ne e dat de autor printr-o confesiune a lui 
Gabriel Garcia Marquez în povestirea Scara: 
„Viața nu e cea pe care ți-o amintești, ci cum ți-o 
amintești spre a o povesti. Subiectivitatea lui Petru 
Dinulescu este o fatalitate a condiției de scriitor. 
Cartea are efecte buclucașe asupra consătenilor. 
Scrisul e văzut ca o formă de reglare de conturi 
între Petru și consăteni. Mulți au în biografie o 
pată neagră pe care o doresc albită, uitată. Nimeni 
nu vrea să rămână în carte așa cum e, ci așa cum 
ar vrea să fie. De aici decurg alte drame ale 
scrisului: dramele receptării. Chinurile stilului din 
primele trei povestiri analizate sunt urmate de 
efectele stilului. Petru Dinulescu nu a imaginat 
personaje noi, ci le-a luat „de-a gata”, din 
realitatea satului copilăriei. Ficțiunea e parțială. 
Chiar recunoaște că adesea a mai „adăugat” de la 
el. Satul e liniștit, cântatul cocoșilor anunță o zi 

senină, numai pentru Petru Dinulescu, al treilea 
cântat al cocoșilor înseamnă revelația visului: „în 
fața lui se înălța o carte uriașă, întredeschisă, 
printre paginile căreia forfoteau oameni, animale 
și obiecte de tot felul”. Deși i se pare, răsfoind 
cartea visului, că a scris „o minunăție”, 
„personajele” trăiesc un tip de revoltă, de 
nemulțumire, ca și cum Petru le-a trădat. Este aici, 
discret textualizată o celebră scenă biblică ușor de 
recunoscut. Petru Dinulescu ar putea spune, ca și 
Blaga într-un vers, „o boală învinsă-i orice carte”. 
Chiar dacă e în vis, el e autorul unei cărți, deci e un 
tip de învingător. A depășit voluptatea de a 
imagina povești. S-a topit blocajul dat de pagina 
albă, evocată ca o spaimă încremenită. A dorit să 
eternizeze lumea copilăriei și nu a reușit decât să 
facă o acerbă concurență stării civile. Nu știm 
nimic despre puterea scriitorului de a trăi în real. 
Nicio povestire nu oferă imaginea aceasta și, la 
drept vorbind, nici nu ne interesează. I-a rămas 
întreagă puterea de a trăi în vis. Dar ficțiunea lui 
nu e pură. El povestește doar ce a văzut în satul 
copilăriei. Foștii prieteni, fostele iubite devin 
personaje. Cei mai mulți sunt nemulțumiți. Parcă 
ar fi mici „Calibani” din Furtuna de Shakespeare: 
când se văd în oglindă, urlă.

Nici unuia nu-i place confortul oferit în 
eternitatea locală oferită de carte. Principalul 
vinovat este Petru Dinulescu. El i-a trădat. Unii 
cârtesc, alții amenință, câțiva se roagă să nu le 
pomenească cine știe ce păcate lumești, câțiva râd, 
râd unii de alții. Ca la o grotescă judecată de apoi, 
ei se revoltă împotriva lui Petru, cel ce are cheile 
Cărții...

Încet-încet, credința lui Petru că a scris o carte 
mare se clatină. Din filele cărții ‒ evadați din 
ficțiune în real ‒ vin spre el, să-l judece, să-l 
amenințe, să-i bată obrazul sau să-i bată cu 
pumnul în masă, personaje care nu-și suportă 
eternitatea promisă.

Unul, supărat că „l-a lăsat pe-afară”, îl 
întreabă mustrător: „ Eu nu merit, Petrică, eu nu 
merit?”. Câțiva tineri vor să pună fragmente de 
carte pe internet. Satul va deveni... planetar. 
Scăpate din „turbinca” sa, personajele se revoltă 
împotriva autorului și au un gând teribil: să dea 
foc cărții care le rezumă viața. Focul ar distruge 
Cartea, iar ei ar reveni la o existență banală. În 
fruntea revoltaților, „ca la revoluție”, e Marița. 
„Răscoala personajelor” îl face captiv. Nu are prea 
multe opțiuni: fie să se baricadeze în casă, fie „să 
fugă prin fundul grădinii, în vale, și de acolo, peste 
câmp, spre șosea”. Visul său, din „minunăție” 
devine teroare. Izgonit de himera sa, Petru 
Dinulescu fuge din sat în zori, speriind babele care 
mergeau cu colivă la cimitir. Fuga lui Petru 
Dinulescu, salvarea din captivitatea ficțiunii sale, 
este un final de parabolă a artistului devorat de 
himerele sale.

Dacă în literă sunt aici pagini demne de La 
lilieci de Marin Sorescu, în spirit, avem una din 
cele mai subtile replici la balada Mistrețul cu colți 
de argint de Șt. Aug. Doinaș. 

În povestirea Ignat Zamfir Bălan evocă un 
personaj dilematic. Într-o dimineață geroasă 
scriitorul Petru Dinulescu stă „ca o stană de 
piatră” la răscrucea cărărilor prin zăpada curții 
sale. Magia sărbătorilor de Crăciun era aproape, 
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era Ignatul și guițatul porcilor tăiați îi aduc aminte 
de copilărie.

A publicat cartea despre satul său și e 
mulțumit: „Tot satul e aici (...) I-am smuls pe toți 
timpului și i-am făcut să trăiască fără ceasornic”. 
Dar cartea publicată i-a dat un acut sentiment de 
înstrăinare, de singurătate. Povestirea aceasta 
evocă golul interior pe care un scriitor îl trăiește 

după ce publică o carte. Îl găsim adesea evocat în 
confesiuni, în scrisori, dar niciodată, din câte știm, 
nu a fost subiect de povestire. Dispar pentru o 
vreme certitudinile, apare căutarea unui nou 
spațiu imaginar, ca un nou punct de sprijin. 
Puterea lui Petru Dinulescu a rămas tot „visul cu 
ochii deschiși”. Dialogul vocilor interioare arată o 
fire neliniștită, cu răspunsuri în doi peri. El nu mai 
are buimăceala din vremea când scrie cartea. 
Apare în minte imaginea Mariței. Scriitorul pleacă 
în căutarea ei. O luciditate amară îl colindă, 
sporită și de replicile Mariței imaginare.

Liliacul, a treia din grupul celor care evocă 
zămislirea povestirii, dezvoltă vechiul mit 
românesc al zburătorului. Mai întâi vom evidenția 
curajul autorului de a aborda acest mit rareori 
frecventat de scriitorii români. De la Șarpele de 
Mircea Eliade (1937), puține engrame ale mitului 
mai sunt în proza românească. Liliacul este o 
povestire dificilă, care pune la încercare lectorul. 
Totul decurge din întrebările pe care și le pune 
scriitorul Petru Dinulescu: Dacă Marița nu s-ar fi 
măritat în sat? Dacă s-ar fi „lustruit” citind cărți, 
așa cum o sfătuise cândva? Dacă s-ar fi apucat de 
scris, ce ar fi scris Marița? Aceste întrebări 
contrafactuale fac parte din exercițiul obișnuit al 
scriitorului. El investighează și se joacă senin cu 
posibilitățile realului, își pune la încercare 
imaginația. Rezultă o povestire de o ambiguitate 
studiată, un joc rotund, subtil. Mai întâi Petru 
Dinulescu își imaginează  că trece pragul Mariței 

„celei de demult”, trăind o poveste de dragoste 
plasată în anii tinereții.

A doua secvență narativă este o povestire în 
ramă. Evocă aventura celor doi, într-un miez de 
vară, noaptea, în clopotnița bisericii din sat. 
Ultima secvență are un scenariu foarte interesant. 
Petru se imaginează pe sine în odaia Mariței și 
observă, spre mirarea sa, foi de manuscris risipite 
la piciorul patului. Devine curios vrând să știe ce a 
scris Marița pe aceste foi. Privind-o cum doarme, 
crede că și ea la rândul ei îl visează. Este o poveste 
ca între oglinzi paralele, care se multiplică la 
infinit. Fiecare îl imaginează pe celălalt într-o 
iubire imaginară. El e un zburător. Ea trăiește 
mitul zburătorului.

 Marița nu dă semne că are acel sentiment de 
lingoare pe care, conform legendei, îl au fetele 
atinse de zburător. Nici nu pare chinuită în somn, 
conform spiritului mitului, ci mai degrabă trăiește 
o stare de fericire lăuntrică.

Petru Dinulescu își satisface curiozitatea și 
citește prima pagină a manuscrisului împrăștiat pe 
covor. Era, spre mirarea lui, povestea de dragoste 
din clopotnița bisericii. Are revelația că trăiește în 
imaginația ei. Este în povestirea Liliacul ultimul 
nivel, cel mai înalt, al puterii autorului de a 
imagina povestirea.

Această povestire, prin puterea personajelor 
de a se uni într-o formă comună de imaginație, se 
integrează seriei scurte de povestiri fantastice 
reprezentată de Sărmanul Dionis de Mihai 
Eminescu și o povestire mai rar frecventată, 
Moara lui Călifar de Gala Galaction. Din seria 
prozelor care ilustrează realismul magic, ceva 
asemănător există în Strada Mântuleasa de 
Mircea Eliade și Lebăda neagră de Fănuș Neagu. 
Oricum, povestirea lasă impresia că ideea epică, 
excelentă de altfel, nu e slujită deplin de realitatea 
textului. Cred că autorul a scăpat din mână o 
bijuterie.

În Cafe 13 găsim a treia ipostază a mitului 
artistului, în ipostaza de teroare a povestirii, a 
artei. Un pictor, barman în timpul liber, iubește o 
fată care zilnic, de multă vreme, își bea cafeaua în 
barul său. Nu-i mărturisește iubirea, dar în timpul 
liber conturează în crochiuri chipul fetei, în 
vederea unui tablou detaliat. În cele din urmă 
pictorul îi propune fetei „să întâmpinăm un an 
nou împreună”. Ca momentul să fie cât mai 
frumos băiatul acoperă fereastra barului cu desene 
care reprezentau chipul fetei. Ea vine, vede și se 
îndepărtează. Nu acceptă ca desenele cu chipul ei 
să fie mai importante ca ea. Arta aduce 
singurătate. E aici o parabolă a artistului căruia 
himera artei îi aduce suferință.

Prozele Berzele și Priveghi sunt dintr-un alt 
registru, poate alt proiect. Un ochi bun vede în 
banalul cotidian omenescul în ipostaze noi. 
Papilondra evocă sfârșitul tragic al unui om umil, 
care ascunde o poveste de dragoste tragică. E o 
poveste sadoveniană din anii de început. Scara e o 
parabolă ascensională. În paranteză fie spus, în 
povestiri sunt foarte numeroase referirile la 
aspirația spre înalt. Bărbierul e o parabolă a 
morții.

În volumul Călătoria Zamfir Bălan înzestrează 
povestirea cu puteri autonome, se încredințează ei 
și se lasă dus de ea. Povestirea, astfel, își face vad, 
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ca apa, și îl duce pe căi necunoscute, nebănuite, îl 
face să se întâlnească senin, adesea mirat, când și 
când ironic, cu miracolul existenței ‒ într-o 
magherniță, într-o scară de bloc, pe ulițele unui 
sat, într-o frizerie, într-o cafenea, într-un parc.

Dar aici nu e doar bucuria povestirii, ci în 
egală măsură și știința ei. În fiecare povestire este 
topită subtil, abia perceptibil, ca argintul în 
bronzul clopotelor pentru a-i înălța sunetul, o 
poetică a prozei moderne. Pretutindeni, printre 
rânduri, te privește mereu iscoditor, ca dintr-un  
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stand de vânătoare, bine camuflat, un teoretician 
al prozei, care observă povestirea, dar se observă și 
pe sine cum drămuiește în reglaje fine, visul 
himeric, fantasticul blând, ca un abur înșelător, 
altoit pe stampa dunăreană, pe acuarela 
vaporoasă, pe albul zăpezilor nesfârșite.

Neîndoielnic, Călătoria este una din cele mai 
bune cărți de proză publicate la noi în ultima 
vreme. O excelentă carte de povestiri care 
continuă tradiția prozei românești din sud-est.

Când (crezi că) înțelegi sau vrei să înțelegi 
cazuri precum Céline, Sadoveanu, Heidegger, Geo 
Bogza, Che Guevara, realizezi că bună parte din 
omenire este însetată de dreptate, vrea să știe 
exact cât a greșit un om, cum poate fi el pedepsit 
cât mai exemplar, între dreptate și pace, pace care 
implică și o iertare fizică sau metafizică, cei mai 
mulți sau mulți optând pentru... dreptate, uitând 
că, mistic, judecata supremă nu ne aparține...

Dar desigur, pascalian sau, mai corect anti-
pascalian vorbind (apropo de ... pariuri!), este 
bine să fim precauți și să dăm și justiției omenești 
ceea ce este al ei, când nebunia și prostia, simplă 
sau „paradoxală” au drept de vot în joaca 
democratică de-a puterea, o logică a justiției (când 
legile hotărăsc, iar nu oamenii!) este necesară!

Pe lângă dreptate, orice om... cu simțul 
umorului (sănătos), vasluian sau nu, mai vrea să 
știe dacă... „a fost sau n-a fost”! În acest caz nu 
dacă a fost revoluție la Vaslui, ca într-un celebru 
film (una dintre oglinzile perfecte ale... 
„sentimentului românesc al ființei” din ultimii 50 
de ani), ci dacă, în „ideea unui proces corect”, „a 
fost sau n-a fost un ideolog legionar? Sau, mai 
bine zis, cât de legionar a fost sau putea să fi fost 
Cioran?” (p.21)

Adrian Buzdugan este vasluian, mai exact din 
Huși (este stabilit la Brăila, acum, este drept, și nu 
a nimerit-o oricum!), are, pe lângă obsesia 
corectitudinii și a muncii la fel de cinstite, a se 
vedea p.22, un umor special, nu numai în scrierile 
sale (să ne aducem aminte acum numai de 
„Comisarul Corcodușă” sau de „Citadela de fier”, 
două dintre cărțile sale de beletristică... filosofic-
ideologică!), între pace și dreptate preferă... o pace 
dreaptă, este gata să bea cucută împreună cu 
Socrate, dacă acesta ar fi acuzat de... 
incorectitudine politică ș.a.m.d.

Da, într-un fel, Adrian Buzdugan deschide, de 

fapt, pe lângă procesul lui Cioran, și procesele 
martorilor mincinoși, imprudenți sau neatenți 
(vinovați... inchizitorial de „păcatul 
decontextualizării”, p.112, ca să nu zicem aici și de 
superficialitate!), pe lângă procesul corectitudinii 
politice, corectitudine care, ca orice ideologie, 
poate avea bunele sale intenții... Numai când te 
gândești la alăturarea dintre „politică” și 
„corectitudine” te umflă râsul sănătos, homeric, 
dar în lumea de azi se pare că și un zâmbet este 
ceva suspect! În cartea lui Buzdugan sunt câteva 
citate din „Corectitudinea istorică; să punem capăt 
trecutului unic”, de Jean Sévillia, p.139, unde sunt 
subliniate erori ale corectitudinii politice, printre 
care una dintre cele mai importante este 
proiectarea realității contemporane asupra 
secolelor anterioare!

Dar, zic eu, Adrian Buzdugan se dovedește un 
bun avocat al... Tinereții (și a lui Cioran)! Desigur, 
și Tinerețea poate fi vinovată de atrocități și 
oroare, dar eu mă refer la frumusețile și 
splendorile Tinereții, pe Adrian Buzdugan l-aș 
recomanda ca avocat al Julietei și al lui Romeo, 
acolo unde sinuciderea nu poate fi iertată...

Se poate ca Cioran să fi fost un Romeo și 
Lumea Ideilor o Julietă?

Cert este că un cititor trebuie să intre în jocul 
(serios, totuși! Chiar foarte serios!) de idei al 
prozatorului și profesorului: la urmă va trebui să 
dea verdictul! Adrian Buzdugan va juca doar 
rolurile de avocat, dar, atenție, și de procuror! 
După umila mea părere, îl convinge pe eventualul 
judecător, care va strânge cu grijă pietre pentru 
lapidare, să dea un verdict... cu suspendare!

„Îndrăcirea” lui Emil Cioran este arătată cu 
degetul copilului din „Hainele împăratului”, dar 
este, de fapt, doar o... împielițare! Împăratul este... 
gol, dar a fost.... tatuat! Are tatuaje! Din fericire, 
„exorcizarea” poate avea succes sau... numai 

Acuzarea și apologia „tinereții lui Cioran”

Adi G. Secară

(Adrian Buzdugan, Procesul lui Cioran, Ed. Paralela 45, Pitești, 2020)
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sufletul lui Cioran, Acolo unde contează, știe! Și n-
o să cădem acum în ispita unui proces al lui... 
Dumnezeu! Sau al Religiilor, mai exact! Sau, poate 
și mai exact, al credințelor și ideilor religioase! Sic! 
Adică al Istoriei, de atâtea ori personificată, dacă 
nu chiar zeificată de Cioran, precum într-unul din 
citatele alese de A. Buzdugan ca probe (în 
capitolul IV, „Cioran par lui-même”):

„Avantajul unei asemenea înfrângeri 
metafizice (descoperirea inexistenței adevărului) e 
că te ajută să suporți mai ușor alte înfrângeri, pe 
cele la care ne obligă viața de zi cu zi, pe cele care 
ni le rezervă din belșug Istoria (iartă-mi majuscula 
grotescă) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simțit pe 
propria-ți piele...” (dintr-o scrisoare din anul 1976, 
către Arșavir Acterian)

Geniu al paradoxurilor, dar și al dialecticilor 
care ne apropie de teoriile relativităților (în 1933 
scrie: „Nu aștept nimic de la inteligența 
românească, fiindcă știu că orice surpriză este 
iluzorie. Dar voi izbi cu toată furia împotriva 
oamenilor inteligenți de la noi, pentru a le revela 
vidul. Sunt convins că oamenii inteligenți au 
devenit inutili. Din acest motiv, voi face apologia 
barbariei, a nebuniei, a extazului sau a neantului, 
dar a inteligenței, nu”, citat de la p.158, în 1946, 
într-o scrisoare către fratele său: „...dar epoca pe 
care-o trăim e suficient s-o privești ca spectator, 
pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu 
am devenit imun la orice, la fostele credințe și la 
orice credință viitoare. Mai cred poate în 
inteligență și-n focul de artificii al spiritului.”; 
aceasta în privința inteligenței; în anul 1959, în 
privința autorității, se contrazice la interval de 
câteva luni: ianuarie - „O lume fără tirani ar fi la 
fel de plicticoasă ca o grădină zoologică fără 
hiene”; mai: „Oricum, ideea de-a nimici orice 
autoritate rămâne printre cele mai admirabile din 
câte s-au imaginat vreodată.”), Cioran este și nu 
este o victimă a Destinului: a iubit Istoria, dar, 
Casanova al spiritului, a știut când să o 
părăsească, poate din acest instinct al 
seducătorului (de idei, în primul rând), pentru o 
nouă șansă, deși... a avut copii (cu acea... Istorie), 
dintre care cel mai controversat ar fi „Schimbarea 
la față a României”... Desigur, va da peste o altă 
Istorie, altă dragoste, mai exact un amour care nu 
va fi deloc unul la prima vedere!

Cioranian sau, mai exact, în spiritul 
autenticității promovate de Eliade și colegii săi de 
generație, Adrian Buzdugan este aflat „în căutarea 
sincerității”, dacă tot Adevărul nu mai există sau 
stă sub semnul relativității sau este negociat după 
interese diferite!

Un citat precum cel care urmează, din 
„Caiete”, însemnare din 8 octombrie 1965, poate 
stârni zâmbete sau... încrâncenare:

„Aseară, la biserica Saint-Thomas-d'Aquin, 
îmi spuneam ascultând un motet de Bach că, în 
materie de nervozitate, doar Hitler m-a mai 
depășit... și că prin temperament, sunt un Hitler 
lipsit de fanatism, un Hitler lovit de abulie...” 
(p.173)

*
Spuneam că Adrian Buzdugan dă Tinereții 

ceea ce este al ei, subliniind că există tendința 
condiției umane de a acuza mai mult tinerețea 

decât bătrânețea, pentru că, de obicei, cei în vârstă 
dau verdictele „care contează” (citat exact, p.190: 
„...dacă ni se pare în firea lucrurilor ca persoanele 
în vârstă care greșesc să poată beneficia de 
pedepse mai blânde sau chiar de suspendarea lor, 
de ce să nu judecăm altfel și păcatele tinereții?”), 
apreciind un anumit tip de consecvență demn de 
vremurile Cavalerilor Mesei Rotunde (după 
Romeo și Julieta, de ce să nu ne gândim și la 
Tristan și Isolda, la Lancelot și Guinevere - marile 
iubiri au și implicații politice, sunt politizate, de la 
războiul Troiei încoace; la urma urmelor, 
politizarea profită de orice, are nevoie de 
vrăjitoare, de țapi ispășitori, de profeți, de zei!), 
alegând ca moto la capitolul IV următorul 
fragment din decembrie 1963, din „Caiete”:

„Mă gândesc la greșelile mele din trecut și nu 
pot să le regret. Ar însemna să-mi calc tinerețea în 
picioare - ceea ce nu vreau cu niciun chip. 
Aprinderile mele de altădată erau o emanație a 
vitalității mele, a dorinței mele de scandal și 
provocare, a unei voințe de eficacitate în ciuda 
nihilismului meu de atunci. Cel mai bun lucru pe 

care-l putem face este să ne acceptăm trecutul. 
Sau, dacă nu, să nu ne mai gândim la el, să-l 
socotim mort și îngropat.” (p.151)

Scrie A. Buzdugan: „Tinerețe care, în esența ei, 
se situează la ani lumină de discernământul și 
calculul alegerilor mature, de compromisurile și 
concesiile care tocesc dinții și reduc zbaterile 
vulcanice la simple bălăceli inofensive, acceptate 
într-o lume care - nu contează cum merge, bine, 
rău - preferă liniștea, aparenta măcar pace 
socială.”!!! (p.190)

Interesantă este, și în lumina ultimelor 
rezultate la alegerile parlamentare, paralela între 
anii interbelici și cei ai post-revoluției din 1989, 
făcută la începutul capitolului al V-lea, „Între 
fascinația Istoriei și iluziile politicului”, de fapt 
ultimul capitol al cărții (primele trei sunt 
„Exasperarea, bucuria și, din nou, disperarea de a 
fi român”; „Detractori, prieteni și puțini exegeți” și 
„Cazul Cioran - un caz heideggerian?”, despre al 
IV-lea scriind mai sus):
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„Probabil că n-aș fi înțeles niciodată nefasta 
influență a Legiunii Arhanghelului Mihail asupra 
tânărului Cioran, dacă eu însumi n-aș fi prins 
sfârșitul regimului comunist, apoi repugnanta 
cleptocrație ce i-a urmat - abracadabranta 
democrație medievală, cu baroni locali și plebe 
servilă -, perpetua nevoie de dreptate solicitând 
imperios o reacție, părând să legitimeze acțiunea, 
indiferent din ce zonă obscură a eșichierului 
politic ar veni, chiar și dinspre o inexistentă 
extremă dreaptă. Acest dublu fel de a dezerta din 
istorie - pe de o parte, limfatismul milioanelor 
debusolate și dispuse să accepte ca istoria să se 
facă peste capetele lor, pe de alta, șmecheria și 
corupția politcienilor - consideră Gabriel Liiceanu 
- l-a făcut pe Cioran la un moment dat, în 
tinerețe, să-și piardă uzul rațiunii.

Orbire care cred că s-a datorat și noutății pe 
care o aveau în epocă soluțiile totalitare. Ca 
mișcări și regimuri, fascismul și comunismul erau, 
în debutul secolului XX, cum bine reamintește Fr. 
Furet în „Trecutul unei iluzii”, „necunoscute în 
repertoriul tipurilor de guvernare.” (p.190-191)

Una dintre concluziile trase, poate mai 
aproape de filmul „Actorul și sălbaticii” (acesta 
ideologizat, aici fiind oarecum în răspăr cu 
posibila morală de acolo) decât de filmul lui 
Corneliu Porumboiu, noi trebuind să ne gândim la 
„Filosoful și sălbaticii”, este aceasta:

„Cioran a fost și n-a fost simpatizant, aderent, 
pseudoideolog al Mișcării. El e cel care a susținut 
în 1936 că doar o Românie fanatică este o 
Românie schimbată la față, și tot el, treizeci și 
cinci de ani mai târziu, este cel care mărturisește: 
Eram tânăr, orgolios și nebun, cuprins ca atâția 
alții de un soi de delir. Ideea că fac Istorie mă 
arunca în transă. Ce dobitoci am putut fi! Acest a 
fost și n-a fost nu e marca unei concluzii evazive, 
ci chiar însemnul adevărului, ieșind, ca de atâtea 
alte ori, în mod neobișnuit la suprafață, După cum 
am văzut deja există grade ale vinovăției și 
nuanțări clare ale căinței. Important e să nu 
cădem, ca atâția alții, în hățișul sofismelor.” 
(p.191)

„Fără uzul rațiunii”, „nebun”, poate este mult 
prea simplu să accentuăm pe ceea s-ar putea numi 
nebunie temporară, în contextul epocii, când 
„curenți de nebunie zguduie lumea” întreagă, 
după expresia lui Eugen Ionescu; ceea ce ne poate 
pune pe gânduri este noua trimitere către zilele 
noastre, către final:

„Or, farsa democratică de atunci, ca și cea de-
acum, dac-ar mai fi receptată cu aceeași durere, 
străluminează soluții nefirești, nebunești. 
Indiferent de circumstanțe, pentru cei mai mulți, 
îngenunchierea unei mari lucidități va rămâne o 
greșeală de neiertat.” (p.202)

*
De fapt, poate cea importantă problemă este 

cea a responsabilității, despe care Cioran este 
conștient, cel puțin la maturitate deplină, prin 
anul 1969:
„Mi se reproșează anumite pagini din Schimbarea 
la față a României, carte scrisă în urmă cu treizeci 
și cinci de ani! Aveam douăzeci și trei de ani și 
eram mai nebun ca oricine. Am răsfoit ieri acestă 
carte; mi s-a părut că am scris-o într-o viață 

anterioară, oricum eul meu actual nu se mai 
recunoaște drept autor. Ce încurcată e problema 
responsabilității!

Câte lucruri am putut să cred în tinerețea 
mea!” (p.174, în Procesul lui Cioran; Cioran, 
Caiete, p.659)
La rândurile care urmează din Wolfgang Kraus 
(Die stillen Revolutionäre. Umrisse einer 
Geddellschaft von morgen, Viena, 1970), Cioran 
va spune că se simte vinovat, într-o scrisoare către 
acel autor:

„Poți fi fascinat de viziunea unei concepții 
totalitare cu privire la lumea destul de imperfectă 
edificată prin fapta și gândirea umană, totuși se 
pune întrebarea dacă această năzuință îndreptată 
împotriva culturii, împotriva civilizației, împotriva 
oricărui rezultat al acțiunii umane nu poartă în 
sine în cea mai mare măsură tocmai acea 
decadență împotriva căreia afirmă că acționează.”
Dar se va spune imediat: cât poate dura un 
sentiment (ne) real de vinovăție? Din perspectiva 
reală a crimelor ideologiilor politizate, a relevării 
adevăratelor dimensiuni ale Holocaustului?

Într-o scrisoare din anul 1981, către Arșavir 
Acterian, Cioran scrie:
„Schimbarea la față a României îmi apare astăzi 
ca o întâmplare de demult, ținând de preistorie, ca 
produs al unui delir ce nu încetează să mă 
uimească, în fine ca o divagație. E de neconceput 
că ar mai putea reprezenta acum o referință 
valabilă. Asta e! Să recunoaștem că suntem bătrâni 
și că trebuie să ne asumăm consecințele faptelor 
noastre.” (p.183, în Procesul...)

Care ar fi aceste consecințe, concret? 
Cuantificabil, fără a fi cinici? Și aici ne putem 
aduce aminte de acel banc cu scriitorii din 
cazanele infernului: spre deosebire de alți 
păcătoși, care își pot ispăși greșelile, scriitorii și 
filosofii au cazare permanentă, deoarece multe 
dintre cele scrise de ei îndeamnă pe alții la 
fărădelegi și la decenii, secole după ce omul-
scriitor a părăsit lumea aceasta!

*
În... lumina firavă a celor schițate până acum, 

Cioran a aprins, prometeic, dar și... decadent (fără 
să o conștientizeze, în privința decadenței) câteva 
focuri de artificii... Dar unora, din considerente 
morale sau alt fel de convingeri, nu le plac aceste 
focuri de artificii, așa cum, din aceleași 
considerente, nu le plac piramidele, castelele, 
palatele, catedralele, războaiele, poate nici „Crimă 
și pedeapsă”, „Lolita”, statuile, festivismele, 
marșurile, defilările, dogmele, desigur, firea 
omenească cu toate capriciile și nebuniile ei...
În ultimă instanță, la ultimul apel, poate se va 
trage concluzia că Adrian Buzdugan a scris, de 
fapt, „un proces” al oamenilor (români) sau unul 
nou al maimuțelor!

Dăm autorului ultimul cuvânt:
„Un lucru e cert: atât cât este, greșeala lui Cioran 
nu poate fi înțeleasă sau iertată de cine n-a 
disperat de destinul României niciodată.” (...) 
Plecat din țară, Cioran a scăpat de furia 
duplicitarilor săi conaționali, dar simpatia pentru 
fenomenul legionar rămâne să fie condamnată, 
atât timp cât nu vom găsi răspunsuri la eternele 
întrebări: cine suntem, ce vrem, care e locul nostru 
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în istorie? ( Nota a.g.s.: Apropo de același Kant: 
„Ce pot cunoaște? Ce trebuie să fac? La ce pot să 
sper?”; din aceste puncte de semne de întrebare, 
Adrian Budugan chiar a fost kantian: 
demonstrația sa este de o claritate demnă de 
critica... vieții (im)pure - în privința frivolității 
politice a tânărului Don Giovanni nu va exista 
nici un Comandor care să vină din infern sau în 
infern pentru a-l căuta pe impricinat!)

Va veni și vremea când se vor citi doar broșuri 
despre Cioran și extrase din opera sa. Cine va mai 
sta să-i citească miile de scrisori sau teancul de 

volume? Depinde cine se va erija în mare 
cunoscător al operei cioraniene sau cine va fi 
însărcinat cu întocmirea plachetelor cu aforisme și 
a biobliografiilor de-o pagină. Va aplica ștampile 
manufacturate în sinistrul laborator al 
corectitudinii politice sau va încerca să fie obiectiv, 
bănuind măcar cine și ce este? Rămâne de văzut.” 
(p. 202-203)
Poate ar mai fi ceva de spus despre ambiguitatea 
ființei umane și a setei sale de absolut, despre 
dreptul, arta și știința regretului (și de a spune 
chiar totul despre o carte)!

Constantin Ghergh

Poetul unei confuzii de geniu
(Ion Mustață, Vorbeam o limbă dulce, Ed. Proilavia, Brăila, 2020)

30

Am în față un volum gros, peste 500 de pagini, 
unde, așa pretinde autorul ediției, Viorel Coman, 
ar fi toată opera unui poet brăilean, unic, pe care 
orașul acesta, pe care poetul l-a iubit nebunește, 
nu a dat prea mulți bani, fiindcă, sub aspect 
cultural, Brăila este un spațiu ingrat. Un spațiu 
fără memorie și mai ales fără capacitatea de a fixa 
valorile, de a le oferi orizont.

Aici, la Dunăre, unde figura tutelară este Tanti 
Elvira, se trăiește altfel. Se trăiește iute, violent, pe 
furatelea. Numai aici poți înțelege că viața e 
amăgire, iar amăgirea devine mod de viață.

De aici au fugit la vremea lor, ca să poată să 
existe ca nume în literatura română, și Panait, și 
Fănuș, și Mihu, și Mircea Cavadia, și Mircea 
Săndulescu și câți or mai fi și pe care îi uit aici.

Poetul Ion Mustață a trăit numai la Brăila, nu 
a putut niciodată pleca de aici, nu a trădat, în 
numele artei, nici Dunărea și nici câmpia.

Autorul prefeței ediției de față face o 
radiografie exactă a poeziei semnată Ion Mustață 
și descifrează în structura poeziei acestuia două 
mituri fundamentale care dau sens operei și o fac 
să fie: mitul câmpiei nesfârșite, al câmpiei 
brăilene, și mitul țărmului, al așteptării unui viitor 
care, de cele mai multe ori, refuză să vină.

Ion Mustață face parte din acea categorie de 
scriitori ai spațiului nesfârșit al câmpiei care, cu 
modestie și bun simț, a vrut să celebreze și nu să 
urască.

Este Ion Mustață poetul cu intuiții estetice 
sănătoase, poetul care ar fi putut să întemeieze o 
estetică a spațiului de înaltă ținută?

Autorul studiului pus în fața ediției ne dă de 
înțeles că ar fi putut să se întâmple, dar poetul 
Mustață a preferat să-și trăiască singurătățile fără 
știrea altora, că acesta a ales să rămână și nu să 
alerge pe drumurile deschise de țărmurile unde 
mereu a fost așteptat de o mare iubire imposibilă.

Niciodată poetul Ion Mustață nu s-a bucurat 
de o citire mai adâncă a creației sale, cu toate că 

mulți l-au citit și chiar au și scris despre el.
De altminteri, în viață, Ion Mustață a avut 

mulți oameni în jurul său și foarte puțini prieteni. 
A ales să scrie în cheie biografică despre câmpie, 
despre tristețea lumii țărănești care a dat sens 
câmpiei, despre dispariția lumii în care s-a născut.

Poetul nu este un tradiționalist în sensul 
clasic, cum bine remarcă Viorel Coman, este doar 
un om care contemplă, nostalgic, moartea unei 
civilizații de pământ, de orizont deschis, de 
statornicie în credința strămoșească, în 
Dumnezeu.

Am avut norocul să-l cunosc bine pe Ion 
Mustață. De prin anii '80 până la plecarea sa din 
iunie 2004.

Am avut norocul să cunosc cercul literar pe 
care-l frecventa și în care credea că stă adevărul 
marii poezii a timpului de destrămare a 
comunismului și ivirea zorilor timpurilor celor 
noi.

Această lume trăia frenetic, parcă simțea că 
timpul se va prăbuși curând, parcă știa că alte 
valori vor lua locul valorilor „clasice” și, de aceea, 
frenezia, arderea până la os, dăruirea, toate astea 
erau literă de evanghelie lirică.

Dintre toți, Ion Mustață avea cel mai sănătos 
instinct liric, fapt remarcat cu dreptate de Viorel 
Coman în studiul introductiv al ediției.

Că Ion Mustață merita o ediție a operei sale, 
este dincolo de orice îndoială.

Creația sa, prea puțin cunoscută și 
recunoscută de cultura brăileană, este fără 
îndoială, valoroasă și pertinentă, pentru că nu bate 
câmpii după cine știe ce iluzii estetice și 
estetizante, ci se trage din pământul locurilor. 
Când venea vorba despre Brăila, despre Nazâru, 
satul în care s-a născut, despre dropiile 
Bărăganului pe care le văzuse de-adevăratelea, 
despre grâu, despre fântâna cu cumpănă din 
nesfârșirea câmpului, pe care o vedea ca pe o cruce 
pusă de tradiție la căpătâiul timpului, Ion devenea, 
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brusc, pătimaș, căpăta o lumină nepământească în 
priviri. Se considera frate cu pământul. Și chiar 
era, în acele clipe, frate cu pământul.

Ion Mustață avea cultul prieteniei. Avea puțini 
prieteni, dar asta nu-l supăra.

Îmi aduc aminte cum, în 1990, a sunat la ușă 
și m-a întrebat ce am de gând cu volumul meu de 
debut. La răspunsul că nu știu ce să fac și încotro 
să apuc, mi-a spus: Hai la Galați, am acolo un 
prieten, Ion Chiric, este directorul noii edituri 
Porto-Franco...

Astăzi cei doi Ion – Mustață și Chiric, vor fi 
pilonii de bază ai editurilor cerului. Mai bune 

oricum decât editurile noastre de pământ.
Ediția întocmită de Viorel Coman, publicată 

sub pecetea unui vers din creația lui Ion Mustață – 
Vorbeam o limbă dulce, la editura Proilavia din 
Brăila, reprezintă recuperarea unei valori sigure a 
unui poet brăilean de interes și pentru literatura 
națională, care, de o vreme, nu are timp de 
provincie. În ciuda faptului că provincia este cea 
care-i dă sens și esență.

Ediția de față cuprinde toate volumele 
publicate de autor după 1990, începând cu acela 
din 1990 – Un fluviu cu nume sfânt, continuând 
cu Dropii în amiază – 1993, Corăbii pierdute – 
1994, Singurătatea țărmului – 1995, Intrarea în 
singurătate – 1996, Viscol în toamnă – 1997, 
Umbra lui Terente – 1998, Sub lacrima nopții – 
1998, Evadare din Babilon – 2000, Melancolia 
cuvintelor – 2000 și Sărbătorile câmpiei – 2001, 
precum și o secvență cu inedite oferite de doamna 
Maria Mustață, văduva poetului.

În acest mod, cititorul prezumtiv, cu toate că 
semnele spun că poezia nu se mai citește în țara 
care a dat literaturii lumii pe Eminescu, are la 
dispoziție un instrument sigur de cercetare a 
poeziei unui poet brăilean adevărat, crescut la 
umbra unor mari prieteni – Mihu Dragomir și 
Fănuș și care a instituit prietenia literară ca mod 
de a exista.

Mai mult, ediția alcătuită de Viorel Coman  
oferă și un tabel cronologic, un tablou al vieții lui 
Ion Mustață, unic în literatură până azi, dar și un 
aparat critic format din cele mai importante 
exprimări critice având pornire în creația lui Ion, 
precum și o selecție din cele mai importante 
imagini, acte, fotografii din viața poetului, ceea ce 
se întâmplă pentru prima oară în ce-l privește pe 
acest important creator brăilean, uitat pe nedrept 
și citit pe sponci și numai de către inițiați.

Orice întreprindere ulterioară privind o altă 

ediție a operei lui Ion Mustață va trebui să plece 
de la acest reper care se ivește din sudoarea și 
poartă semnătura lui Viorel Coman, el însuși 
prieten al poetului și omului Ion Mustață.

Dar cum literatura noastră actuală se face pe 
găști literare, pe cumetrii și pile, pe alegerile 
hormonale ale cutărui sau cutărui istoric literar, 
am îndoiala că cineva se va mai apleca, în timp, 
peste paginile de poezie adevărată semnate de Ion 
Mustață. Dar-ar Dumnezeu să nu am dreptate!

Așa că ediția lui Viorel Coman se prea poate să 
fie unica din creația poetului.

Pun sub semnul unei erori de culegere 
denumirea volumului Sub lacrima nopții din 1998 
cu titlul Sub lumina nopții, la pagina18.

Tot la tabelul cronologic, cred că ar fi trebuit 
menționat faptul că, în 1955, Ion Mustață a fost 
înscris la Școala de Literatură Mihai Eminescu. În 
1956, școala s-a desființat și astfel poetul a trecut 
la Universitatea din Galați. Așa știu eu din 
discuțiile cu Ion. Dacă greșesc, să fiu iertat. Dar nu 
cred a greși.

Sigur, aici editorul ar fi trebuit să aibă mai 
mult sprijin din partea cunoscătorilor poeziei 
brăilene, poate a familiei, poate a apropiaților. Dar 
poezia nu face parte din meniul zilnic al 
locuitorilor Brăilei.

De asemenea, cred că poate ar fi fost mai de 
sprijin, pentru un eventual lector, transcrierea 
titlului volumului înaintea grupajului de poezii din 
fiecare volum, ca și la „Cuprins”. Cred, e doar o 
părere, că lectorul ar fi avut un reper în plus în 
aventura sa prin desișurile creației lui Ion 
Mustață.

Fiindcă, trebuie spus asta, Ion Mustață este 
poetul unei confuzii de geniu între viața sa de om 
și viața sa de poet. Lucru sesizat și de editor, care, 
la pagina 7, din studiul său introductiv la ediție, 
scrie: „Poezia lui Ion Mustață este de fapt o 
biografie a eului profund.” 

Intuiție perfectă!

31

Constantin Ghergh

(Camelia Iuliana Radu, Toluen, 
Ed. Creator, Brașov, 2020)

Carte despre 
dispariția unei civilizații

O carte puternică, răscolitoare, o carte despre 
iadul cotidian în secolul acesta, fără scăpare și fără 
ieșire, ne oferă Camelia Iuliana Radu în noua sa 
carte Toluen.

Toluenul sau toluolul este o hidrocarbură 
aromatică lichidă, incoloră, inflamabilă, insolubilă 
în apă, din seria benzenului. Se extrage din gazele 
de cocserie și din gudroanele cărbunilor de 
pământ. 
Se întrebuințează la prepararea unor coloranți, a 
unor medicamente etc. 

În combinație cu alte elemente poate deveni 
extrem de periculos; de exemplu, prin nitrarea 
toluenului se obține trinitrotoluenul (trotilul) - 
TNT, un exploziv puternic. Asupra organismului 
uman are efecte nocive dacă este inhalat, dar spre 
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deosebire de benzen, care este cancerigen, 
toluenul nu prezintă asemenea efecte, datorită 
prezenței radicalului metil (Ch3-), ce scade 
caracterul său aromatic făcându-l mai ușor 
asimilabil. 
De asemenea, toluenul este utilizat și ca drog 
halucinogen, cu efecte devastatoare pentru 
sistemul nervos sau osos.

Numele de toluen provine din vechea 
denumire, toluol, ce face referință la balsamul de 
tolu, un compus aromatic extras din specia 
Myroxylon balsamum, din care a fost pentru 
prima oară separat. 
În 1841, Henri Étienne Sainte-Claire Deville a 
izolat toluenul prin distilarea uscată a balsamului 
de tolu. Rășina este utilizată în medicina 
tradițională de către oamenii din America 
Centrală și America de Sud. Este numit tolú de 
către indigenii precolumbieni din zonele joase din 
nordul Columbiei.

Balsamul Tolu este un balsam originar din 
America de Sud (Columbia, Peru, Venezuela).
Este extras din trunchiurile vii de Myroxylon 
balsamum. Este o masă maronie, lipicioasă, 

semisolidă. Balsamul conține o cantitate destul de 
mare de esteri benzilici și cinamilici ai acidului 
benzoic și cinamic (benzoat de benzil, cinamat de 
benzil.

Rășina este încă utilizată în anumite formule 
de sirop de tuse. Cu toate acestea, principala sa 
utilizare în epoca modernă este în parfumerie, 
unde este apreciată pentru parfumul său cald, 
moale, dar oarecum picant.
Este, de asemenea, utilizat ca remediu natural 
pentru erupțiile cutanate. Este o cauză bine 
cunoscută a dermatitei de contact, o formă de 
alergie a pielii.

Tolu a început să fie utilizat în industria 
parfumurilor de nișă, în special de către 
parfumeria Ormonde Jayne, care și-a lansat 
parfumul oriental Tolu în 2002 și, de asemenea, în 
2010, de firma Esteban, care a lansat Baume Tolu.
Am făcut această divagație mai lungă pentru a 
arăta cât de mult se apropie binele de rău, albul de 
negru, viața de moarte.

Camelia Radu alege ca titlu pentru cartea sa 
toluenul. Dar nu balsamul folosit în industria 
farmaceutică sau în aceea a parfumurilor.

Toluen de Camelia Radu este strigăt de 
disperare și de sperare, strigăt de ajutor și de fugă 
de creațiile umanității noastre chimice, atât de 
datoare petrolului, gudroanelor de tot felul, 
cărbunilor de pământ și tuturor acelor resurse 
care dau viață pentru a avea câtă moarte dorește 
fiecare.
Cartea Cameliei Radu apare la Editura Creator din 
Brașov, în anul de grație 2020. în condiții grafice 
de excepție, pe hârtie de bună calitate, cu grafică 
de înaltă clasă semnată de autoare și cu poezii în 
care disperarea, iadul cotidian, tragedia vieții pe o 
planetă batjocorită, toate la un loc alcătuiesc 
tabloul unui sfârșit de lume așteptat, visat de 
pământeni în fiecare zi.

La multe mă așteptam, dar s-o regăsesc pe 
autoare, pe care am cunoscut-o prin anii '80, la un 
asemenea nivel al artei sale este o mare și plăcută 
surpriză.
Camelia Iuliana Radu este îndrăgostită de arta 
poeziei, a probat dragostea ei în toate ocaziile și, 
mai mult, e printre acei creatori care cred în 
poezie și în puterea ei vindecătoare.

La multe mă așteptam, dar s-o găsesc pe 
Camelia Iulian Radu printre poeții care-și strigă 
mesajul ecologist la o asemenea intensitate, 
recunosc, nu.
Cartea nu este totuși un manifest ecologist, 
strigătul poetei vizează sfârșitul lumii noastre, a 
acestei lumi care s-a construit pe industria 
producătoare de noxe, a acestei lumi a cărei 
bogăție, dezumanizatoare, își are rădăcinile în 
industria producătoare de moarte, a acestei lumi 
în care a trăi a devenit vină și crimă.

Vocea autoarei din acest sumbru volum de 
versuri pus sub titlul Toluen, se aude cu claritate 
din spatele fiecărui vers. Și fiecare vers ne 
îndeamnă să încercăm să evadăm din rezervația 
industrială, unde omul este călău, este temnicer, 
este inchizitor pentru semenul de lângă sine, într-
un proces de înstrăinare care ne conduce către 
pierderea esenței divine de om și de trăitor pe 
această planetă maculată, batjocorită, scuipată și 
bătută cu toate otrăvurile și cu toate lașitățile 
noastre de oameni neputincioși în fața propriei 
noastre lăcomii.
Poeta a evadat din portul dunărean în care s-a 
născut și a ales patria petrolului, a rafinăriilor, a 
mașinăriilor infernale care este orașul Ploiești. 
Între timp,  portul a ajuns și el o ruină, ca întreaga 
țară, ca viețile noastre, ele însele, ca aerul în care 
abia mai putem respira, ca străzile însele care se 
prăbușesc dramatic, dar sigur cu fiecare zi, sub 
pașii noștri obosiți și ei înșiși în lentă putrezire: 
„mă voi stinge/ lumea aceasta murdară se va 
scufunda/ odată cu mine// mă voi stinge într-un 
fluviu de gaze toxice..”. („schimb de marfă”, p. 
102).

Camelia Iuliana Radu are simțul catastrofei, 
simte sfârșitul chiar acolo unde te aștepți cel mai 
puțin: „ai gust de iad dragul meu/ sărutul tău 
sălciu are gust de cadavru/ când m-ai prezentat 
mamei tale/ mi-a promis că sapă în mine/ o 
groapă mare/ pentru întreaga familie/ pentru 
întreg orașul...” („so2”, p. 74).
Peisajul, peste tot în carte, este unul dezolant, 
apocaliptic, un peisaj de sfârșit și de moarte. 

Toată lumea părăsește orașele, părăsește țara. 
Încearcă să se salveze prinzându-se cu disperare 
de marginile unor alte orizonturi, de zdrențele 
unor alte tărâmuri, chiar și de rămășițele 
tărâmurilor de dincolo, doar neputincioșii rămân 
în iadul nostru cel de toate zilele: „doar cei betegi 

Colocvii dunărene anul I, numărul 1 • martie 2021

32

CRONICA LITERARĂ



au rămas în oraș/ privesc și așteaptă întoarcerea/ 
proprietarilor de promisiuni/ .../ aici au rămas 
doar smeriții în suferințe/ și betegii/ oameni 
înjumătățiți/ de la ei știm rugăciunile și 
sfaturile...” ( „judecata de apoi a fost amânată”, p. 
33).

Aceasta este peisajul unei lumi expirate: nici 
măcar momentul cel mai înalt al trecerii dincolo - 
Judecata de Apoi, nu mai este momentul 
adevărului definitiv, absolut, momentul 
adevărului care validează viața pământească și 
deschide porțile vieții întru spirit și cer.

Până și Judecata de Apoi este din plastic: 
„plouă cu visuri deșarte/ plouă/ în ceașca de 
plastic/ în capuccino plouă sintetic/ orașul 
agonizează cu spume la gură/ ca un câine fără 
stăpân/ bătut de stăpâni fără câini...” ( „orașul cu 
spume la gură”, p. 47).
Și, pentru a sublinia distanțarea de Dumnezeu a 
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omului din „orașul cu spume la gură”, Camelia 
Iuliana Radu scrie această tulburătoare confesiune 
care este poezia „incinte contaminate”, o expresie 
a disperării universale, pe care o citez în 
întregimea ei pentru mesajul foarte puternic: „am 
purtat de la naștere/ o mască dureroasă pe față// 

peste plămâni o mască 
rigidă/ o alta în sânge să 
nu fim furați/ de 
dragoste mai ales// 
pentru a ne face înțeleși/ 
azi ne ascundem fețele 
mascate/ sub masca 
albă/ sanitară/ cu un 
cearșaf la morgă ne 
acoperim// defilăm zi de 
zi mascați/ credem că ne 
vor pierde urma/ 
substanțele nocive.”

Substanțele nocive 
nu vor pierde niciodată 
urma omului, îl vor afla 
și în gaură de șarpe, îl 
vor găsi oriunde și-i vor 
cere tributul de viață, 
indiferent că aceste 
„substanțe nocive” sunt 
ideologiile, otrăvurile 
industriale, regimurile 
politice, și câte alte 
nenorociri care visează 
să pună capăt 
nenorocitei noastre vieți.
Grafica din carte, creație 
proprie, autoarea fiind o 
graficiană de excepție, cu 
mână sigură și cu simțul 
tragediei vremurilor în 
care doar ni se pare că 
trăim, viața noastră 
fiind, în totalitarism, în 
democrație, în 
pandemie, oricând, o 
farsă tragică, și cu 
această grafică vine 
Camelia Iuliana Radu să 
sublinieze, prin 
tremurarea creionului 
sau cărbunelui prin care 
creează universuri 
apocaliptice, amploarea 
disperării, a exasperării, 
a sfârșitului, a 
Apocalipsei,

Fiindcă asta este 
Toluen de Camelia 
Iuliana Radu. O 
„Apocalipsă” scrisă de o 
autoare cu o conștiință 
solidă a disperării, cu o 

mare spaimă de a fi, cu o artă a poeziei care strigă 
din toată puterea.
O autoare care știe să vadă dincolo de realitate, 
dincolo de minciunile zilei și care se insinuează în 
spatele lucrurilor pentru a demonta regia zeilor 
falși, a zeilor de cauciuc sintetic, a zeilor care put a 
petrol și a alte produse rafinate din petrol.

O civilizație a petrolului, care dispare sub 
ochii noștri închiși încă de la naștere, dispare. Și 
Camelia Iuliana Radu demască dispariția unei 
civilizații.
Ce va fi după petrol, probabil ne va spune poeta 
într-o carte viitoare.
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„Mercur”, jurnal comercial 

al Portului Brăilei, 1839-1841,
ediție anastatică și transliterată (Brăila, Editura Proilavia, 2019-2020)

Despre presă se spune că este a patra putere în 
stat sau copilul democrației prin care se poate 
oglindi fidel viața societății și care contribuie la 
formarea și educarea unei opinii publice. Istoria 
presei românești a fost influențată de presa din 
Europa Apuseană, inițiatorii ziaristicii în Țările 
Române, mari personalități culturale ale vremii 
(scriitori, mari cărturari, oameni politici), animați 
de idealuri înalte au pus bazele primelor două  
jurnale în Iași și București în anul 1829¹. 

Prin contribuția lui Ioan Penescu la 
începuturile tiparului brăilean², orașul devenea al 
doilea din provincie, după Craiova, unde se 
publica un periodic și a V-a localitate din Țara 
Românească unde se înființa o tipografie. 

Prima gazetă brăileană, „Mercur, jurnal 
comercial al Portului Brăilei” a fost retipărit între 
2019-2020 într-o ediție anastatică și transliterată 
în două volume, din alfabetul de tranziție latin-
chirilic în grafia latină, de bibliotecarii: Ion Volcu 
și Aurel Furtună, după fotocopiile singurului 
exemplar din țară, păstrat la Biblioteca Academiei 
Române din București. Transliterarea s-a făcut 
menținând limbajul epocii și ortografia existente 
atunci. Din documentările noastre am constatat că 
volumul cu numerele din anii 1839-1840 provine 
din fondul Bibliotecii Colegiului „Sfântul Sava” din 
București, ex-libris aplicat pe multe pagini din 
ziar, iar cele din anul 1841 din Colecția de 
documente D. Z. Furnică,  ștampilă rotundă cu 
înscrisul respectiv aplicat pe opt dintre numerele 
existente.

Textul transliterat poate fi de folos în 
elaborarea unor eventuale studii și articole despre 
comerț, transporturi, viață socială și culturală, 
activitate economică desfășurată în orașul de la 
Dunăre.

Pe 18 decembrie 2021 se vor împlini 182 de 
ani de la apariția primului număr al ziarului 
Mercur, jurnal comerțial al portului Brăilei și 
aproape 190 de ani de când Ioan Penescu, animat 
de cele mai frumoase năzuințe, sosea pe 
meleagurile urbei, unde a slujit pe altarul literelor, 
oferindu-i Brăilei timp de un deceniu o serie de 
beneficii culturale. 

Profesorul, Ioan Penescu devine primul 
proprietar al unei tipografii și primul ziarist 
brăilean, reușind să înființeze în anul [1838] 
prima tipografie unde va tipări prima carte, 
Cuvânt la sfințirea Bisericii Sfântul Nicolae³, apoi 
peste un an, tot aici, avea să apară și prima gazetă 
comercială din Țara Românească. Informațiile 
privind localitatea unde a apărut realmente 
această carte tipărită de Ioan Penescu au fost 
discutate intens în literatura de specialitate, 

fixându-se ideea că este vorba de Brăila, deși pe 
broșură nu apare localitatea. În privința tipografiei 
unde s-a tipărit acest jurnal, sunt o serie de 
aspecte importante de punctat. În ceea ce privește 
anul de înființare s-au emis mai multe păreri. Unii 
consideră că tipografia a apărut în anul 1839, alții 
dau ca an de început 1838. Cartea Cuvânt la 
sfințirea Bisericii Sfântul Nicolae din Brăila nu 
indică locul de tipărire și nici numele tipografiei, 
fapt ce a provocat discuții între specialiști 
referitoare la anul real de înființare al tipografiei și 
dacă, într-adevăr, cartea a văzut lumina tiparului 
la Brăila. 

 În Istoria presei brăilene (1839-1989), 
Gheorghe Pătrașcu respinge ideea perpetuată 
până acum în istoriografie că această carte ar fi 
fost tipărită la Brăila, aducând în susținerea tezei 
argumente solide bazate pe documente ce nu pot fi 
ocolite în raționamentul nostru. În realitate, 
broșura ar fi apărut la Tipografia Episcopiei din 
Buzău, amprentele literelor, ornamentul copertei, 
xilogravurile, vinietele fiind specifice acestei 
tipografii. Toate aceste elemente materiale, 
concrete, caracteristice fiecărei imprimerii din 
acea vreme, nu apar imprimate pe niciuna dintre 
publicațiile ieșite de sub teascul tipografiei lui Ioan 
Penescu⁴.  Lipsesc informațiile clare despre 
originea teascului, despre sediul tipografiei, 
operatorul tipografic, fonderiile de la care provin 
literele chirilice și latine, precum și despre sursele 
consumabilelor (hârtie, cerneală tipografică, 
materialele pentru turnat etc).

Mercur este redactat aproape integral de Ioan 
Penescu și abia din anul 1841 îl are colaborator pe 
Filipache Gussio⁵. A apărut bisăptămânal, 
duminică și joi, fiind tipărit în limba română cu 
alfabet de tranziție latin-chirilic până la data de 15 
august 1840, iar după aceea în limbile română și 
italiană, text paralel. Gazeta urma să își mențină 
acest format în primele patru luni, iar după acest 
soroc să apară jumătate românească și jumătate 
grecească⁶. Redactorul gazetei n-a reușit să-și 
atingă scopul anunțat în programă, problemele 
financiare urmărindu-l continuu pe toată apariția 
gazetei, fiind nevoit în final să-i declare falimentul. 
Prețul a fost de 2 galbeni și jumătate pe an pentru 
abonații din țară, iar după tipărirea ediției grecești 
urma să crească la 3 galbeni pe an. Abonamentele 
în București puteau fi  încheiate la următorii: pitar 
Gheorghe Penescu, Iosif Romanov și Ghiță 
Marcovici, (șeful cenzurii), iar în județe la „domnii 
profesori”, cu excepția orașului Iași unde se 
puteau cumpăra abonamente la redacția Albinei 
Românești. În străinătate prețul putea varia în 
funcție de taxele portului. Comercianții care 
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doreau să-și facă publicitate în paginile jurnalului 
urmau să plătească 40 de lei rândul. În primul său 
număr, Penescu spune că acest jurnal comercial 
era necesar pentru „clasa negoțătorească să aibă și 
ea propria gazetă, ca toate celelalte clase politice, 
liberale și religioase”⁷. Acesta vedea Țara 
Românească, o țară de comerț unde negustorii 
erau lipsiți de folosul unei gazete comerciale. În 
programa pe care a publicat-o în primul număr, 
Penescu trasa liniile generale pe care urma să le 
aibă gazeta comercială, ce își propunea să publice 
următoarele informații: „știri din lăuntru, din 
afară, prețul productelor, informații despre export 
și import, starea recoltei, calitatea produselor, 
numele tuturor corăbiilor ce sosesc și pleacă din 
portul Brăilei și denumirea  produselor ce le 
importă sau exportă”. În același timp, redacția își 
dorea să țină comercianții și publicul interesat de 
„potrivirea diferitelor monezi ale Europei cu 
nivelul cursului din țara noastră”. Nu în ultimul 
rând, Penescu anunța că în gazetă se vor regăsi 
diverse sfaturi utile pentru negustori și mersul 
negoțului. Redactorul ziarului considera că nu este 
om în societate care să poată trăi fără negoț, 
pentru că în principiu toți oamenii fac comerț în 

diferite moduri. Comerțul este văzut de Penescu ca 
fiind „prima făclie ce-a luminat drumul 
neamurilor către civilizație”⁸. Negoțul putea 
înflori într-o țară doar dacă oamenii erau 
informați despre beneficiile lui, iar Țara 
Românească avea cu ce se mândri în ale negoțului, 
având diverse produse ce puteau fi exportate în 
toată lumea. 

Volumul I conține 62 de numere din totalul de 
74 de numere tipărite în Tipografia orașului 
Brăila, de Ioan Penescu, în perioada 18 decembrie 
1839- 22 decembrie 1840. Din colecția Bibliotecii 
Academiei Române din București lipsesc 12 
numere care sunt pierdute fără să le cunoaștem 
conținutul (nr. 36, 41, 45, 54, 56, 57, 59, 63, 67, 
68-69, 72). Primul număr apare pe o singură coală 
de hârtie, cu filigran personalizat-P G (deducem că 
însemna Penescu și Gusio), format 37 x 28 cm. Pe 
18 decembrie 1839 apare numărul promoțional, 
considerat chiar de redacție „de probă”, unde se 

publică programa jurnalului. În argumentarea 
afirmației că a fost un număr promoțional este 
chiar și numerotarea tot cu anul I la nr. 2 din 16 
martie 1840, tipărit abia la trei luni după primul 
număr. 

Rubricile anunțate se păstrează în totalitate pe 
tot parcursul apariției gazetei. Acestea erau: 
Brăila, Comparația măsurilor, Cursul 
schimburilor Bucureștilor, Descrierea porturilor 
Giurgiu, Turnu, Danțing), economie uzuală, 
Înștiințări, Mișcările portului Brăila, Notițe 
comerciale, Observații trebuincioase pentru 
corespondența neguțătorilor noștri cu Europa, 
Prețul monedelor în Brăila și Galați, Sfaturi 
practice, Știri comerciale din Constantinopol, 
Londra, Marsilia, Livorno, Odesa, Sira, Anvers, 
Știri comerciale din afară, Știri din lăuntru, 
Vama plătită în felurimea articolelor de producte, 
Varietăți.

Textul este cules cu tipar negru, pe două 
coloane, în patru pagini, cu o numerotare continuă 
pentru tot anul 1840. Titlul se modifică de câteva 
ori, fiind însă schimbări nesemnificative. De 
exemplu, începând cu nr. 2 se renunță la 
comerțial în favoarea comercial. Începând cu 15 
august 1840, apare doar cu titlul Mercur sau 
jurnal comercial, redacția renunțând la extensia 
„al Portului Brăilei”. De acum pe frontispiciul 
gazetei nu mai apare anunțul că „după patru luni 
va începe jumătate grecească și jumătate 
rumânească”. Este interesant de analizat de ce 
Ioan Penescu a renunțat să mai facă legătura din 
titlul gazetei cu portul Brăila. Cert este că această 
expresie dispare odată cu adoptarea ediției 
bilingve română și italiană (Mercurios. Giornale 
di Commercio), coloana din stânga în românește, 
iar coloana din dreapta- traducere în italiană. 
Primul volum conține și două suplimente 
dependente și anume: supliment nr. 24 în care 
este publicat Cuvânt zis de Profesorul școalei 
Normale dintr acest Orașu cu prilejul 
eczamenului dela 30 iunie în care se vorbește 
despre rolul școlii și educării copiilor pentru 
viitorul țării. De aici aflăm că la momentul dat 
existau în tot județul Brăila 29 de școli ce 
reprezentau 51 de sate, cu un număr de 722 de 
elevi în școlile publice și din două școli private din 
orașul Brăila (în limbile greacă și franceză); al 
doilea supliment cu nr. 51 apare pe data de 3 oct. 
1840 în care se publică Cuvântul rostit de 
Profesorul Școalei în Biserică (conține și Cuvântul 
rostit de maghistratul Orașului). În ceea ce 
privește titulatura tipografiei trecută pe jurnal la 
foaia a IV-a, pentru anii 1839-1840 avem două 
variante: În Tipografia din Orașul Brăila (nr. 1-
36) și la ediția bilingvă (nr. 37-74) apare cu forma 
Tipografia di G: Penesco e Co. in Ibraila.

Pentru Brăila era foarte important ca lumea să 
știe de existența acestui oraș și, bineînțeles că Ioan 
Penescu a făcut în așa fel încât pe pagina a IV-a a 
gazetei să redea echivalențele monedelor de la 
Constantinopol, Trieste, Viena, Geneva, Piemont, 
Londra, Marsilia, Veneția, Milano și Genova.

În anul 1840 întâlnim o adevărată frăție de 
cruce între localitățile-port la Dunăre Brăila și 
Galați, corespondentul din Galați trimițând la 
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Ioan Penescu, un publicist onest, preia din 
gazete românești și străine articole sau informații 
de mare interes pentru acea vreme. Datele din 
pagina a IV-a de natură strict economică sunt, de 
asemenea, preluate din gazete străine.

În ultimul număr al publicației (nr. 103-104) 
din 1 ianuarie [1842] dar tipărit greșit 1841, Ioan 
Penescu anunță pierderea lui Mercur explicând cu 
mare tristețe cauzele care au dus la sfârșitul 
tipăririi gazetei. Lipsa mijloacelor (a finanțelor) n-
a putut fi redresată pentru a continua editarea și 
tipărirea jurnalului comercial. Deși autoritățile 
locale și centrale i-au acordat tot ajutorul posibil, 
abonații particulari au fost rău platnici, fiind 
mereu în mare întârziere sau din prea multă 
încredere nu și-au mai plătit abonamentul. Pe 
parcursul celor trei ani de tipărire a gazetei 
Mercur, Ioan Penescu acumulează datorii 
puternice pe care n-a reușit să le restituie, 
tipografia sa întrând în faliment. În tot acest 
zbucium, gazeta și-a atins scopul, după cum chiar 
profesorul punctează: „a slujit țării, a luminat 
prințipurile comerțiale, a dat înștiințări 
importante comerțului iar existența sa a fost găsită 

folosului obștesc.” În continuare, Ioan Penescu, 
consideră „că nu trebuie să judecăm acest jurnal 
după ceea ce a fost, ci după ce ar fi putut fi”. 
Redactorul acestei gazete și-a sacrificat o mare 
parte din finanțele sale personale pentru a oferi 
Țării Românești un jurnal de calitate, fără ca truda 
la această publicație periodică să-i aducă un folos 
material sau slavă. Demersul său l-a simțit ca o 
jertfă adusă Patriei sale prin prisma unei meserii 
cinstite și lăudate, cea de ziarist.

Pentru toate aceste reforme moderne, 
profesorul Ioan Penescu este considerat animator 
și promotor cultural al Brăilei din primii ani după 
eliberarea de sub ocupația otomană¹¹. 

Pentru cunoștințele și meritele sale în educația 
elevilor, Ioan Penescu este învrednicit de Eforia 
Școalelor cu funcția de inspector școlar, fiind unul 
dintre fondatorii învățământului brăilean, 
îndrumând tânăra generație către negoț și 
educație economică.
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redacția gazetei atât echivalența monedelor cât și 
scurte informații despre viața economică a acestei 
localități, fapt care în secolul XX și chiar al XXI-
lea ar părea ca fiind aproape...imposibil!

În numerele 52-53, din anul 1841, la p.201-
202, Ioan Penescu descrie intențiile și programul 
viitoarei prime publicații dedicată în exclusivitate 
femeilor purtând titlul: Econoama romănă sau 
Jurnal de dame, publicație al cărei prim număr – 
de fapt, așa-numitul număr de probă – exemplar 
unic se află în Arhiva de Stat din Viena ( 
Österreichisches Staatsarchiv).

Volumul al II-lea conține 103 numere din cele 
104 tipărite de Ioan Penescu. Lipsește nr. 88 care 
nu există în colecția B.A.R. Primele 39 numere 
sunt unice, iar nr. 40-61 apar alternativ în ediții 
unice sau dublate, iar de la nr. 62-104 doar în 
ediții dublate. Sunt strecurate și greșeli de tipar în 
numerotarea numerelor, a anului sau a zilelor de 
apariție. De exemplu ultimul număr 103-104 este 
datat eronat 1841, data reală de publicare fiind 1 
ian. 1842. Începând cu 23 ianuarie 1841, Mercur a 
apărut în două ediții separate, una în limba 
română și alta în limba italiană, cu unele texte în 
limba franceză. 

Gazeta are un caracter economic-comercial, 
dedicat Portului și orașului Brăila, cu referințe 
naționale, chiar paneuropene, promovează 
interese economice generale, constituirea bursei 
de mărfuri în cel mai important centru comercial 
al Țării Românești din epocă, afirmarea latinității 
prin folosirea limbilor italiană și franceză, 
difuzarea informației peste granițele țării⁹. Gazeta 
n-a mai apărut și în ediție greacă, așa cum anunța 
redacția pe frontispiciul ziarului, preferându-se 
ieșirea spre Europa în ediția italiană. Nu 
cunoaștem exact care a fost motivația și rațiunea 
lui Ioan Penescu în acest sens, doar putem să 
facem unele speculații bazându-ne pe realitățile 
vieții politice și economice ale Brăilei din acea 
perioadă. Probabil, reorientarea către o ediție în 
limba italiană i s-a părut mai oportună pentru 
comercianții din Țările Române cât și pentru cei 
din Europa. O publicație în limba greacă ar fi 
restrâns mult accesul la informație, fiind o limbă 
grea, având relativ puțini vorbitori, fiind mai puțin 
folosită și cunoscută, în contrapondere cu limba 
italiană, o limbă romanică și neolatină din aceeași 
grupă cu limba română, facilă foarte multor 
comercianți. Au prevalat, credem noi, și legăturile 
istorico-lingvistice cu comunitățile italiene din 
Peninsula Apeninică, în portul brăilean acostau 
zilnic diverse nave genoveze, florentine, venețiene, 
toscane etc., care făceau un comerț complex. În 
plus, la Brăila exista și o colonie italiană bine 
închegată, înstărită și cu influență în viața 
locală¹⁰.

În numărul 30 din 17 aprilie 1841, la pagina 
119 (în rubrica Varietăți) Ioan Penescu scrie 
despre cum ar trebui să fie un jurnalist, fapt care 
ar fi necesar și celor care practică această profesie 
în zilele noastre.

De altfel, în rubrica Varietăți (sau Varietate) 
apar materiale de factură diversă: agricultură, 
zootehnie, economie casnică, istorie, literatură (în 
special traduceri).
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Munca istovitoare timp de 12 ani, salariul mic 
pe care-l primea, deficitul de 2.000 de lei la tipo-
grafie și lipsa de înțelegere a autorităților l-au de-
terminat, în august 1844, să ceară mărirea sala-
riului, dar a fost refuzat și astfel Ioan Penescu își 
dă demisia scriind o emoționantă cerere în care 
descria condițiile vitrege prin care a trecut la 
înființarea școlii din Brăila, greutățile întâmpinate 
și sacrificiile făcute pentru locuitorii orașului. 
După acest an, nu-l mai regăsim în Brăila, profe-
sorul întorcându-se în București, unde va lucra la 
Tipografia Mitropoliei ani buni, continuând să 
scoată cărți apreciate de public.

Ioan Penescu a avut o concepție înaintată 
despre dezvoltarea societății românești în 
contextul european. El a înțeles că portul Brăilei 
este de o importanță strategică pentru oraș și țară 
și că prosperitatea portului se va reflecta în 
bunăstarea locuitorilor. Concepția modernă a lui 
se relevă și prin publicarea, la 10 iulie 1841, în 
jurnalul Mercur, a unui proiect prin care 
propunea înființarea unei Comisii de agricultură, 
destinate culegerii, dezbaterii, decantării și 
promovării expertizei pozitive în cultivarea efici-
entă a pământului¹². Prin urmare, a înțeles rolul 
portului în viitorul orașului și a venit în 
întâmpinarea negustorilor prin tipărirea 
jurnalului comercial. Și-a dorit mult să deschidă 
prima tipografie a orașului, chiar dacă nu avea 
banii necesari pentru cumpărarea materialelor. A 
negociat cu Maghistratul orașul Brăila să-l împru-
mute cu 100 de galbeni împărătești, pe termen de 
un an, sumă pe care a cheltuit-o pentru cumpăra-
rea slovelor, teascului, mașinii de turnat valul și a 
altor materiale necesare tipografiei¹³. Conform 
legii, trebuia să obțină aprobarea Deparamentului 
din Lăuntru și a cenzurii centrale, autorizație 
primită începând cu data de 5 aprilie 1840. 
Penescu a solicitat la București să-i fie aprobată 
cenzura ziarului de către autoritățile locale, dar 
jalba sa a fost refuzată de domnitor. Cu toate 
acestea, profesorul Școalei normale din Brăila a 
reușit tipărirea Jurnalului comercial Mercur, încă 
din 18 decembrie 1838, cu mult înainte de acordul 
Departamentului din Lăuntru.

Mercur a fost apreciat de mari personalități 
istorice ale vremii: M. Kogălniceanu, Nicolae 
Iorga, marele istoric spunând că: „Brăila este un 
punct de voiciune și de energie în viața țării. Aici 
s-a creat o rasă brăileană și oricât s-ar amesteca 
familiile prin imigranți, această rasă se 
menține”¹⁴. 

Ioan Penescu nu a avut beneficii financiare din 
activitatea tipografică. Din contră, nu a reușit 
returnarea datoriei și, în anul 1844, face cunoscut 
Eforiei Școalelor că dăruiește tipografia sa Școalei 
din Brăila, pentru a o întrebuința în folosul ei.

Considerăm că ediția anastatică, transliterată 
va fi apreciat de către cercetători și de publicul 
brăilean la justa ei valoare, datorită oportunității 
de a cunoaște informațiile din paginile ziarului 
Mercur, din anii 1839 - 1841, inaccesibilă până 
acum multor cititori din cauza barierei lingvistice 
(fiind tipărit cu litere chirilice).

Inginerul Gh. T. Marinescu spunea că: 
„Mercur era cea mai bună foaie economică a Țării 

Românești, gazeta fiind de o valoare culturală 
neprețuită, o podoabă a culturii create la 
Brăila”¹⁵. Ioan Penescu avea năzuințe mari în 
legătură cu viața comercială și culturală a Brăilei. 
El preconiza să înființeze în oraș o școală 
comercială care să-i învețe pe elevi principiile 
comerțului, ale agriculturii sistematice etc.

Ioan Penescu a lucrat pentru Brăila ca un 
adevărat brăilean, înțelegându-i firea. Pe drept 
cuvânt îl putem considera „cel dintâi brăilean care 
a gândit în sensul a ceea ce numim noi azi cultura 
locală sau regionalism cultural”¹⁶.

1. Iorga, Nicolae. Istoria presei românești, București, 
Editura, Atelierele Societății anonime Adeverul, 1922, p. 5-7. 
Încercări nereușite de a se imprima un ziar au fost în toată 
perioada 1790 și 1828, fiind legate contextual de anumite 
evenimente politice. Au fost doar încercări sporadice, fără să 
existe o continuitate și o direcție clară a unei redacții prin care 
să-și asume un program național de editare a publicației. 
Primele ziare românești adevărate au apărut la București și 
Iași : Curierul românesc, redactat de Eliade Rădulescu și 
Albina românească, sub conducerea lui Gheorghe Asachi din 
aprilie-mai 1829.

2. Se presupune că s-a născut pe la 1808. A murit la 20 
noiembrie 1868 la București, oraș în care a studiat în 
adolescență și tinerețe. La puțini ani după eliberarea Brăilei 
de sub turci, în anul 1832, Ioan Penescu este numit profesor 
la Școala Normală din oraș, rămânând aici timp de 12 ani 
pentru a servi idealul ridicării spirituale a urbei. Contribuie 
decisiv la întemeierea Școlii Normale (1838) și înființează 
prima tipografie în 1839, an în care pune bazele gazetei 
comerciale „Mercur”. Traduce din limba franceză și tipărește 
lucrări etice despre practicarea virtuții. Sprijinitor al Bisericii 
ortodoxe, a fost epitrop al Bisericii Sfântul Nicolae între anii 
1841-1843. După anul 1844, profesorul Ioan Penescu pleacă la 
București, continuându-și activitatea de traducător, publicist 
și dramaturg. Vezi: Constantin C. Giurescu, Istoricul orașului 
Brăila din cele mai vechi timpuri până astăzi, București, 
1968, p. 176 – 178 ; Rodica Drăghici și Stanca Bounegru, 
Tipografii brăilene 1838-1944, Brăila, Editura Ex Libris,  
2001, p. 7-11.

3. Penescu, Ioan. Cuvânt la sfințirea Bisericii Sfântului 
Nicolae din orașul Brăila, [Brăila], 1838. Ediție anastatică, 
retipărită  cu ocazia a 165 de ani de la publicarea primei cărți 
la Brăila. Cuvânt înainte și binecuvântarea P.S. dr. Casian 
Crăciun, Episcop al Dunării de Jos. Notă asupra ediției : 
Rodica Drăghici, Stanca Bounegru, Brăila, Editura Ex Libris, 
2003., p. 22.

4. Pătrașcu, Gheorghe. Istoria presei brăilene (1839-
1989). Brăila, Editura Lucas, 2019, p. 23-24. Se consideră că 
litera broșurii provine din fonderia Mănăstirii Neamț, 
tipografii Sfintei Episcopii Buzău fiind aduși de acolo. 

5. Semilian, S. Istoricul presei brăilene dela 1839 până 
la 1926. Brăila, Editura Tipografiei „Moderna”, 1927, p.12

6. Volcu, Ion. Dicționarul presei brăilene. Brăila, 
Editura Istros a Muzeului Brăilei, 2009, p. 93.

7. Mercur, 1839, nr. 1, p.1.
8. Ibidem, nr. 2, p.1.
9. Pătrașcu, Gheorghe, op.cit. p. 21-22.
10. Detalii despre istoria comunității italiene din Brăila 

din sec al XIX-lea, date statistice privind importul-exportul 
de mărfuri, personalități marcante, a se vedea cartea 
autorului: Fioccheti, B. La colonia italiana di Braila. Tipo-
litografia Pericle M. Pestemalgioglu, Brăila, 1906.

 11. Vârtosu, Ion. Ioan Penescu - animator cultural al 
Brăilei, în primii ani după 1829. În: Analele Brăilei, anul II, 
nr. 3, 1930, p.21.

 12. Pătrașcu, Gheorghe. Elemente moderne în gândirea 
economică a lui Ioan Penescu. În: Ancheta, ediție specială, 
Brăila, aprilie 1993, p.3.

 13. Drăghici, Rodica; Bounegru Stanca. Tipografii 
brăilene. Brăila, Editura Exlibris,  2001, p. 8.

 14. Iorga, Nicolae. Caracteristici ale brăilenilor, în: 
Analele Brăilei, anul III, nr. 2, 1931, p. 67.

 15. Marinescu, Gh. T. Note privitoare la activitatea 
culturală a lui Ioan Penescu. În: Analele Brăilei, anul II, nr. 
4, 1930, p. 26.

 16. Ibidem, p. 28.
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NOTE DE CĂLĂTOR

Puternica cetate turcească a Brăilei cade în 
mâinile armatei țariste în 1828, trei ani de zile se 
chinuie rușii să o dărâme, lucrând zi și noapte cu 
trei mii de salahori. Nu a mai rămas mare lucru 
din amintirea acesteia, în afară de denumirile 
unor străzi: Citadelei, Bastionului, Fortificației etc. 
Orașul suferă atunci o remodelare completă, ale 
cărei urme sunt vizibile până în ziua de astăzi. 
Partea sa veche are forma unui evantai cu șapte 
raze care se închide în Piața Traian. Razele sunt 
unite între ele prin trei bulevarde semicirculare, 
de la care pleacă alte străzi mai mici. Doar un 
învingător își poate permite un asemenea 
experiment urbanistic total, să clădească totul de 
la zero, pe urmele unui câmp de bătălie. Rezultatul 
este o uluitoare facilitate a deplasării în interiorul 
„evantaiului”, chiar și acum, în timpuri 
(post)moderne, în Brăila nu există ambuteiaje, 
blocaje infernale în trafic, cum se întâmplă în alte 
părți. Pornesc pe jos de-a lungul unuia dintre 
aceste bulevarde și ajung neașteptat de rapid în 
„Piața Mare”, principala piață a orașului, ca 
întindere, volum și varietate de mărfuri. Orașul 
are și alte piețe satelit, de dimensiuni mai mici. 
Una dintre ele se numește, simplu și sugestiv, 
Piața „Săracă”. La jumătatea anilor 1980, în anii 
cei mai dificili ai comunismului, un astfel de nume 
suna ca o pedeapsă și o profeție, iar simpla lui 
rostire mi se părea a fi un act de curaj, de revoltă 
împotriva sistemului. Am locuit o perioadă nu 
departe de aceasta, amintirea tarabelor de beton, 
goale, suferinde, mă urmărește și acum.

 Lângă tarabele din Piață, acum pline de fructe 
și legume, semn al unei primăveri ploioase și al 
unui început de vară la fel, se înalță vechile „hale” 
ale Brăilei. Nu știu exact anul de construcție, dar 
bănuiesc că este vorba de sfârșit de secol XIX, 
după cum arată stâlpii de susținere grațioși, 
împodobiți cu „traforaje” din fontă, luminatoare 
mari, realizate din ochiuri de sticlă opacă. Exact 

același model de construcție l-am văzut și la Paris. 
Hala de lângă Gare de l'Est, zonă a orașului în care 
am locuit în timpul studiilor, avea cam același 
design și înfățișare, semn că la Brăila a fost 
angajat un arhitect francez sau un român cu studii 
de arhitectură în capitala Franței. Una dintre cele 
mai vii amintiri ale copilăriei mele este legată de 
bazinele uriașe, special concepute, care 
adăposteau peștele viu, gata de vânzare. Țin minte 
și acum senzația de „viață”, amestecată cu spaimă, 
pe care o resimțeam atunci când mă uitam în 
interiorul lor și vedeam zbaterea continuă a 
peștilor. Clientul dădea comanda, iar un vânzător 
purtând un șorț alb-gălbui, din cauciuc, se apropia 
de bazin și cu gesturi experte extrăgea de acolo 
peștele dorit. Cum nu existau pe atunci pungi de 
plastic, corpul viu și puternic al peștelui ateriza în 
sacoșa de pânză, zbătându-se de moarte. Astăzi, 
am putea numi un astfel de comportament de 
consum ca fiind unul eco (nu elimina plastic, nici 
deșeuri inutile), dar pe atunci era vorba doar de 
penurie, nu de conștiință. Demult nu mai există 
bazinele care adăposteau peștele viu. Ele au fost 
dărâmate, iar în locul lor au fost construite mai 
multe „puncte de vânzare” care vând produse din 
carne de porc. Porc, porc și iarăși porc peste tot, 
într-o aparentă diversitate, furnizată de diferite 
firme și firmulițe specializate în procurarea cărnii 
industriale, în cele mai multe cazuri de o calitate 
(carnea) îndoielnică. În schimb, în interiorul 
propriu-zis al halei, acolo unde este încă vizibilă 
dantelăria metalică inițială, se găsește spațiul 
rezervat comerțului cu brânză și produselor din 
lapte. Brânza de Brăila, cunoscuta „brânză de 
Brăila”, are o calitate excepțională – și nu o spun 
din patriotism local. Nu este așa de grasă ca 
brânza provenită din laptele oilor care pasc pe 
pășunile montane, nici nu miroase atât de tare a 
piele de berbece și zeamă de putină, ci este mult 
mai ușoară, cu gust subtil de iarbă proaspătă. Cu 
mulți ani în urmă, aici puteam găsi o altă mare, 
importantă specialitate a Brăilei: brânza cu 
„negrilică”, niște bobițe negre și foarte parfumate. 
Nu am știut niciodată cărei plante aparțin cu 
exactitate surprinzătoarele semințe. Un prieten 
bucureștean, pasionat de arta culinara arhaică a 
românilor, a avansat ideea că ar fi vorba de 
„chimen negru”. Dar eu nu-mi amintesc ca bunicii 
mei să fi cultivat vreodată chimen, cu toate că și ei 
produceau, din când în când, acest tip de brânză. 
Care să fie secretul acestor minunate, repet, 
minunate brânzeturi de Brăila. Solul sărat? Iarba 
mai uscată din câmpie și de pe maluri de Dunăre? 
Maniera specială de închegare a laptelui. Cineva 
mi-a spus că un brăilean emigrat de multă vreme 

Mirel Bănică

PIAȚA BRĂILEI
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Cadru din filmul Ciulinii Bărăganului

în... Australia, ar fi încercat să reproducă și să 
vândă tocmai la antipozi Goulianca Chese, brânza 
de Gulianca, după numele unei comune din județ. 
Se spune că aici s-ar produce cea mai bună brânză 
„de Brăila”, datorită condițiilor speciale de relief și 
a vegetației tipice zonelor sărate. Am căutat avid 
pe internet respectiva varietate, dar nu am găsit 
nimic special în limba engleză. Google România a 
„întors” un rezultat interesant, primăria Gulianca 
face timide eforturi de a-și promova „brandul” 
local de brânză, sub forma unui „festival” local, a 
reușit să înregistreze marca la OSIM. Revin în 
piața, acolo clientul este convins de calitatea 
produsului „pe gustate”, în sensul că vânzătorul ia 
o bucățică de brânză pe vârful unui cuțit tocit de 
atâta întrebuințare, pe care o întinde cu un gest 
hotărât spre potențialul cumpărător, oprindu-se 
brusc la câțiva centimetri de gura acestuia. 
Clientul acceptă bucățica, gustă, o molfăie și 
spune, după caz: „este bună” sau „e prea sărată”. 
Rareori am auzit ca cineva să spună direct „nu-mi 
place brânza asta”. Eu mi-am cumpărat o bucată 
zdravănă de brânză, ușor uscată, de la niște 
producători din comuna Roșiori, după cum scria 
pe eticheta afișată la loc vizibil. Avea  un gust 
subtil de iarbă, „sărătură” și lapte proaspăt. 
Alături de ridichi, castraveți și roșii ea a constituit 
baza meselor mele de seară timp de mai multe 
zile, ce mi-aș fi putut dori mai mult?

„Piața de fructe” este inundată de o bogăție de 
fructe și legume proaspete. Îmi atrage atenția o 
tarabă pe care sunt expuse niște caise mari, 
splendide, aproape cât un pumn de copil. Au 
totuși pe suprafața lor niște puncte negre, abia 
vizibile, dar care nu strică frumusețea întregului. 

Vânzătoarea simte ezitarea mea și spune să nu-mi 
fac griji „petele sunt de la grindina din primăvară, 
fructele nu au suferit; doar așa putem să mâncăm 
și noi din astea așa, mai premium, altfel plecau 
toate la export!”. Mai aflu proveniența lor, o fermă 
pomicolă ultramodernă, situată nu foarte departe 
de Brăila, aparținând unui grup de investitori 
italieni, care dețin suprafețe uriașe de teren în 
județ. Odată ajuns la hotel, spăl sub jet de apă 
două sau trei, nerăbdător să le gust. Surpriză 
neplăcută. Nu au gust, nu au miros, sunt doar 

niște frumoase „carcase” sterile în formă de fruct, 
așa cum se întâmplă mai nou cu toate produsele 
modernității alimentare. O caisă „spațială”, înalt 
tehnologizată, cu toate că a beneficiat de aerul, 
soarele, vântul câmpiei. Dezamăgit, caut pe 
internet „cultura caisului, fermă, Brăila, italieni”, 
iar rezultatele nu întârzie să apară: agricultură 
intensivă, hibridări interne, licențe diverse, 
experimente. Mai mult, se pot găsi chiar și 
tutoriale care te învață cum să faci „bani rapizi”, 
citez, cu o fermă de caise. Într-un cuvânt, 
agricultură aflată sub logica totală, acaparantă a 
banului și a productivității cu orice preț, fructe de 
plastic. Mă doare descoperirea mea.

Pe lângă brânzeturi, piața orașului se mai 
distinge prin cantitatea impresionantă de pește 
aflată la vânzare. Mereu s-a găsit pește aici, chiar 
și în anii penuriei absolute a comunismului, al 
finalului deceniului opt. Din păcate, comerțul cu 
pește are un aer haotic, improvizat, instabil. Nu se 
vede că Dunărea și balta sunt la doi pași. Mai 
multe gherete înșiruite, de tablă, deschise, 
arborează la vedere firma „PESCĂRIE”. În interior 
se află mese din oțel inoxidabil, plasate sub formă 
de „U” deschis larg. Peștele se odihnește pe un 
strat de gheață schimbat periodic. Într-un colț 
special amenajat, o placă solidă de lemn destinată 
curățării și tranșării peștilor mai mari. Multe 
specii de pește de apă dulce, dar prea puțin pește 
de mare congelat, adus din Grecia, așa cum este 
cazul la Piața Obor din București, piața mea de 
predilecție. „Somn de Dunăre, crap de Dunăre, 
caras de Dunăre.” „Dunăre” semnifică aici calitate, 
prospețime, lipsa creșterii industriale a peștilor, 
care a devenit și ea din ce în ce mai răspândită. 

Peștele hrănit cu peleți organici depune o grăsime 
fadă și urât mirositoare în interior, are carnea 
moale, cu gust neplăcut și nu degeaba spunea 
Păstorel Teodoreanu că dacă vrem un crap bun, 
acesta trebuie să fie alergat de știucă. Peștii de aici 
au o culoare ruginie, frumoasă, sunt fusiformi, 
ochiul limpede, „urechile” (adică branhiile) de un 
roșu aprins, foarte proaspeți și foarte gustoși. 
Calitatea lor este excelentă, iar prețurile sunt, în 
unele cazuri, jumătate din cele de la București, 
nemeritat de costisitoarea capitală a României.

NOTE DE CĂLĂTOR
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 Nicolae Grigore Mărășanu

Dintre cei foarte puțini care au scris despre 
spațiul apelor, unii au fost tentați să creadă că au 
de-aface cu un orizont spațial inconștient de 
forma labirintului. O astfel de abordare este 
înșelătoare. Vine, cum am mai spus, dintr-o 
observație de suprafață, nu dintr-o analiză care să 
penetreze vestmântul la-vedere al peisajului. Noi 
propunem o variantă inedită de orizont spațial 
inconștient pentru deltaic. Din început să reținem 
că toate bălțile, lacurile, iezerele, deltele sunt 
spații închise, ce se înscriu unei forme 
predominant circulare, formă mai mult sau mai 
puțin circular-perfectă. Dacă, situați în centrul 
Insulei, vom privi mai cu atenție spațiul fostelor 
bălți ale Brăilei, azi Insula Mare, vom observa în 
jur trei cercuri concentrice: unul de apă, care se 
oprește la digul de apărare ce înconjură Insula; al 
doilea fiind chiar digul de apărare, iar al treilea îl 
formează marginea incintei îndiguite, în interiorul 
căreia se vor derula alte forme și cercuri 
concentrice: bălți, iezere, lacuri, tufe circulare, 
pâlcuri de plante sau arbori, plauri plutitori, 
inducând o formă matrice de spațiu circular, 
aglomerat, apropiat spațiului de tip mandala sau, 
cum îl numește Romulus Vulcănescu, de tipul 
fenomenului horal. Forma aceasta a bălților, 
relativ circulară, în suprafață mai mare sau mai 
mica, închisă de cercuri de apă și de uscat, s-a 
așezat în mentalul colectiv din deltaic sub 
denumirea generică de ochi de apă. Vom spune 
mai mult: întreg spațiul deltaic are o astfel de 
formă relativ circulară, închisă într-o 
circumferință imaginată. 

Labirintul nu e matrice deltaică 
Plecând de la forma relativ circulară, cât și de 

la alte motive, pe care le vom revela pe parcurs, nu 
vom îmbrățișa ideea conform căreia întocmirea 
orizontului spațial deltaic, în forma labirintică, ar 
fi dată de rețeaua de canale din interior. Pentru 
deltaic, noi propunem, ca imagine-pecete - Ochiul 
de apă! Canalul, labirintul, sunt componente în 
structura ochiului de apă, mereu în schimbare, și 
nu pot sta la originea formei-matrice de orizont 
labirintic. În Orizont și stil, capitolul Între peisaj 
și orizont inconștient, Blaga critică modul în care 
reprezentanții școlii morfologiste, plecând de la 
forma peisajului, explică viziunea spațială 
specifică a unei culturi. Și o consideră naivă. Blaga 
susține că “relațiunea construită de morfologi 
între peisaj și viziunea spațială nu rezistă unui 
examen mai insistent.”. Și-i combate cu propriile 
lor exemple: în speță spațiul-boltă al culturilor 
hamite și arabe, boltă sugerată de imaginea 
cerului boltit, afirmând cu subtilă ironie că 

“întâmplător ceruri boltite se găsesc pretutindeni, 
dar nu se găsește pretutindeni viziunea spațiului-
boltă, ca factor determinant al unei culturi.”. Blaga 
sparge crusta peisajului și caută imaginea-pecete a 
spațiului în viziune, viziune ce vine la suprafață 
din profunzimea sufletului uman, ca în final să 
definească astfel: “Viziunea spațială trebuie să fie 
în ultima analiză, reflexul unor profunzimi 
sufletești, sau un fel de emisiune pe plan de 
imaginație a unui prim fond spiritual al nostru.”. 
Apoi, filosoful ne semnalează diferența ce trebuie 
făcută între conștiință și inconștient în ceea ce 
privește raportul nostru față de orizonturile ce ni 
s-au hărăzit. “Sensibilitatea conștientă este 
obiectiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural 
solidară cu ele; sensibilitatea conștientă își 
schimbă după plac orizontul. Câtă vreme 
inconștientul, durându-și o perspectivă sau un 
orizont, se solidarizează cu el, ca și cu un cadru 
organic al său. Un lucru e orizontul de peisaj 
multiplu și divers al conștiinței, și străin de 
aceasta ca orice obiect; și cu totul altceva e 
orizontul spațial unic al inconștientului, ca parte 
integrantă și organică a acestuia.”. Forma 
labirintică de orizont spațial, propusă de unii 
autori pentru deltaic, pleacă de la peisaj, și nu de 
la orizontul spațial inconștient, existent în adâncul 
sufletesc al omului trăitor în deltaic. Forma de 
labirint este produs al unei sensibilități conștiente, 
pentru că pleacă de la peisajul în prezență, dar nu 
este structural solidară cu el. Plecând de la peisaj, 
eu pot să-mi schimb după plac orizontul de formă 
labirintică într-o altă formă de orizont: circular, 
dacă privesc forma plaurilor, plaviilor, altor 
obiecte plutitoare, liniar, ori spiralic. În schimb, 
emanația ochiului de apă, care vine dintr-o durată 
nemăsurabilă în timp, îmi induce forma de orizont 
circular; de orizont spațial unic, pe care nu-l mai 
pot schimba după plac, fiind înscris organic în 
ființa mea, ca viziune spațială, și se răsfrânge ca 
reflex al unor profunzimi sufletești. Motiv pentru 
care imaginea specifică de orizont spațial în deltaic 
nu va fi de formă labirintică; nici de o alt fel de 
formă spațială, decât de formă circulară, sub 
denumirea de ochi de apă. 

Pentru alte argumente, revin la cele trei teorii 
ale spațiului românesc. Două dintre ele, cea 
geografică (I. Conea) și cea de sociologie a 
culturii (R.Vulcănescu) pleacă de la forma de 
spațiu relativ circulară: formă de cetate, având în 
centru podișul transilvan, la primul autor; și 
formă de incintă circulară, la al doilea autor, 
plecând de la același podiș transilvan, înconjurat 
de o structură circulară excentrică cu un peisaj de 
tipul mandalei, numit de autor și fenomenul 

fragment din eseul 
Spațiul deltaic, al dublei răsfrângeri

Orizont spațial inconștient
(I)

(în curs de apariție)
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horal. Determinat de o puternică forță intuitivă, 
reverberată dintr-un insondabil fond sufletesc, 
alimentat și de alte lecturi, pe noi ne fascinează 
teoria fenomenului horal. Conform undei sale 
spațiale specifice, deltaicul se apropie de cele două 
teorii ce susțin forma circulară de spațiu; cuplează 
mai ales cu a doua teorie, cu un peisaj de tip 
mandala sau al fenomenului horal. Asta, dacă 
admitem că din nucleul central - podișul 
transilvan - unda spațială ar pleca spre margini în 
cercuri repetate, asemenea undei ce pleacă din 
centrul ochiului de apă, în cercuri concentrice 
spre maluri. Dar, pentru a nu cădea în propria 
capcană, subliniem că aproprierea nu ține de 
peisaj, ci de acea forță intuitivă, reverberată 
organic dintr-un fond sufletesc afectiv. Îndrăznim 
să gândim dacă fenomenul de undă horală n-ar 
putea fi cumva tot atât de potrivit, ori chiar mai 
potrivit spațiului românesc, decât fenomenul de 
undă deal-vale. Vine pe un fel de undă ancestrală; 
se exprimă plenar, este cvaziomniprezent în 
spiritualitatea românească. Să ne fixăm privirea pe 
o creație la îndemână: modul de desfășurare a 
horei la români; mai ales a horei maramureșene, 
mai fidelă formelor străbune. Urmărim structura 
pulsatorie în dinamica jocului. La început avem o 
horă mare, care la un timp de vârf se rupe și 
devine liniară; apoi, liniaritatea se rupe și ea și din 
fragmente se nasc mai multe hore mici, separate; 
apoi, horele mici, separate, se sparg și se refac în 
hore în hore, un fel de hore concentrice, asemenea 
undelor din ochiul de apă, care se împing unele pe 
altele spre maluri. Și iar horele în hore se rup și se 
contopesc, refăcând hora cea mare, dintâi. Iar 
când hora cea mare devine neîncăpătoare în 
marginile ei, se rupe din nou și un vătaf, ivit în 
capătul șirului, fluturând o flamură albă, conduce 

și induce horei forma de spirală, cu gravitate spre 
centru, asemenea undei spațiale din vârtejul 
ochiului de apă. Observăm astfel cum în dinamica 
ei, hora, mai corect spus unda horală, complexă, 
cuprinde toate fragmentele de undă ale teoriilor în 
discuție: concentrică, corespondentă teoriilor 
Conea - Vulcănescu; liniară, potrivită undei 
Bărăganului; din nou concentrică, conformă undei 
deltaice, iar spre final concentric-spiralată, cu 
sens simbolic spre absolut. Iar dacă vom continua 
observația și vom urmări strângerea și 
destrângerea horei, fascinantă geometrie 
pulsatorie, de meduză, vom descoperi în 
ritmicitatea dinamică chiar și fragmentul de undă 
spațială de model deal-vale. Astfel, unda horală 
devine undă integratoare a fragmentelor de undă 
ale spațiului românesc. Să fie asemănarea dintre 
fenomenul horal al spațiului românesc și unele 
manifestări etnoculturale doar o întâmplare, sau 
este o emanație de orizont spațial inconștient? Nu 
credem în întâmplare. Fenomenul horal așa cum îl 
înțelegem noi, vine prea de departe în timp. Îl 
regăsim chiar și în fenomenul transhumanței. În 
1926, la Conferința ținută la Brăila, cu ocazia 
sărbătoririi a o sută de ani de la eliberarea fostei 
raiale de sub turci, istoricul Nicolae Iorga spunea: 
“Unirea au făcut-o și mocanii, care aveau trei 
patrii: una în Ardeal, alta în Muntenia și Moldova, 
alta în Dobrogea. Căci mocanul era român de trei 
hotare și, fiind român de trei hotare, te întrebi în 
ce hotar românesc nu erau ei. Din această cauză 
cântecele ardelenești se cântă până în Crimeia, iar 
cele muntene până în fundul Maramureșului; din 
această cauză, a necontenitei lor mișcări, avem o 
limbă care nu e deosebită pe dialecte.”

(Continuare în numărul viitor)
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După cum ne învață istoria, mai toate 
comunitățile apar sub câte o zodie norocoasă, 
altminteri n-ar mai avea nici un motiv să se nască 
acolo unde se nasc.

Brăila face excepție de la această regulă – nu 
știu încă să zic dacă spre norocul ori spre 
ghinionul ei! - apărând în istorie sub două zodii 
norocoase dintr-odată: Dunărea și Bărăganul, 
situație în care orașul nostru ar fi trebuit să 
umilească totul în jur, atât în dezvoltare urbană 
cât și în cea economică, dar n-a fost să fie. Căci 
pleașca de noroc aduce cu sine și două pericole 
aproape obligatorii: invidia cuceritorului din afară 
și prostia diriguitorului dinlăuntru. Brăila le-a 
trăit pe amândouă deplin, ba chiar cu o anume 
voluptate, deși aceasta nu egal distribuită în timp 
și nici uniform în intensitate.

În zilele noastre, Dunărea cea falnică și 
opulent promițătoare în grandori a ajuns să treacă 
și pe la Brăila aproape degeaba. Pentru ea ar fi fost 
același lucru de trecea, ori pe la Buzău, ori pe la 
Focșani. Cele două activități intrinseci Dunării - 
navigația și pescuitul - nu se mai mișcă de ani 
buni, s-au retras jenate în literatură, grafică, 
acuarelă, pictură, unde-și dorm somnul de glorii 
neconsumate, ca nurii unei domnișoare bătrâne în 
alcovuri pline de păianjeni. Dar nu despre fluviu 
vreau să vorbim, nu Dunărea este subiectul nostru 
acum.

Despre celălalt noroc, despre Bărăgan ne-am 
propus să comentăm, căci în ciuda dezinteresului 
cvasigeneral cu care a fost înconjurat de toată 
lumea – ori poate tocmai de aceea – susținut însă 
de entuziasmul, dar și de interesul unor pasionați 
ai câmpiei, el a început să dea semne reale de 
trezire la viață.

1. Bărăganul ca geografie
Ca formă de relief, Bărăganul este o prezență a 

întregii părți de sud și sud-est a României, în zona 
brăileană situându-se cea mai nordică parte a lui.

Bărăganul brăilean totalizează în jur de 
360.000 ha de teren agricol, în care se include și 
pădurile precum și Insula Mare a Brăilei, insulă 
care nu face parte geografic din acesta, fiind în 
fapt o creație artificială, rezultată din îndiguirea 
celor două brațe ale Dunării. 

Se vorbește adesea despre terenurile arabile 
din Bărăganul brăilean ca fiind de o calitate 
excepțională, dar această afirmație este doar 
parțial adevărată, ceva mai mult de jumătate din 
terenurile arabile sunt alcătuite din cernoziomuri 
și anume câmpurile din Bărăganul ialomițean și 
cele din Câmpia Brăilei, Câmpiile Buzăului și al 
Siretului Inferior fiind terenuri mai grele, terenuri 

Vasile Datcu

BĂRĂGANUL  CA  STARE

de luncă, cu o textură argiloasă, terenuri 
nematurizate și destul de neuniforme în 
distribuția spațială. Tot în aceste câmpii, care se 
situează în partea de nord a Brăilei, se găsesc 
aproximativ 30.000 ha de terenuri sărăturate sau 
cu alcalinitate ridicată, unde producțiile agricole 
se obțin cu cheltuieli destul de ridicate.

În câmpiile cu terenuri foarte bune, cea a 
Brăilei și cea a Bărăganului Ialomiței, aflate în 
sudul județului se găsesc câteva mii de hectare de 
nisipuri nefixate sau în curs de fixare, acestea 
reprezentând de asemeni un handicap în 
realizarea unor producții superioare.

În preajma Revoluției din dec.'89, aproape 
întreaga suprafață arabilă a județului a fost 
declarată ca amenajată pentru irigații, dar aceasta 
era totuși mai mult propagandă decât adevăr. 
Dacă ar fi să ne referim doar la IMB, trebuie să 
spunem că, din totalul de 55.000 ha, doar 
jumătate erau pregătite pentru irigat în '89.

2. Bărăganul ca economie
Un așa uriaș potențial agricol ar fi trebuit să 

ducă la consecințe pe măsură și în plan economic. 
Asupra stării agriculturii de dinainte de '89  nu 
vreau să mă aplec, nu pentru că ar fi greu să o fac, 
ci pentru că mi-ar fi greu să o fac. Cei care au trăit 
epoca, știu la ce mă refer, cei care n-au trăit-o, 
oricâte descrieri le-ai face, tot n-ar crede.

În primul deceniu de după '89, agricultura 
întregii țări a intrat în haos: prin ea bătea vijelia 
mult mai îndrăcit ca'n Bărăgan. Pentru prima 
dată, realitatea bătea la fund metafora! Asta  până 
când s-a ales praful de tot, cam prin anii 1998. 
Atunci, până și cele mai tenace IAS-uri au cedat , 
luând calea deja bătătorită de fostele CAP-uri, 
moarte de aproape un deceniu.

După cântarea prohodului, cei care au 
petrecut mortul la groapă s-au îngrijit ca la plecare 
să ia, nu doar împărțeala ci și hainele mortului! Au 
dus mortul la groapă ca simbriași și au apărut la 
pomană ca arendași. La urma urmei, strigătura 
„Regele e mort, trăiască Regele” n-au inventat-o 
românii! Sigur, timpul avea să mai cearnă din 
acești haiduci modificați genetic, - față de care nu 
putem să nu trăim și un sentiment de ascunsă 
admirație pentru talentul lor de a se da oaie, când 
erau de fapt lupi – dar parcă, totuși, în această 
speță, timpul are prea multă răbdare. Pe restul 
terenurilor rămase de izbeliște – fie din nebăgare 
de seamă, fie din prostia celor așezați primii lângă 
mort, fie dintr-o sațietate pasageră pe care 
probabil nu și-o vor ierta-o toată viața – s-au 
instalat aventurierii: turci, americani, greci, 
italieni, arabi, francezi etc., un babilon agrar cum 
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Cadru din filmul Ciulinii Bărăganului

nici Mesopotamia lui Cirus al II lea n-a cunoscut 
și, ici-pe-acolo, câte unul ca subsemnatul.

Important e că aderarea la UE a început să 
așeze lucrurile astfel că astăzi, la peste 30 de ani 
de la Revoluția din '89, Bărăganul brăilean intră în 
rândul lumii cu producții tot mai mari, calitate 
excelentă a produselor și pământuri bine lucrate. 
Brăila numără astăzi aproximativ 150 de ferme 
mari și circa 300 ferme mijlocii care produc 
probabil jumătate din PIB-ul județului. Dar marea 
performanță a agriculturii brăilene constă în aceea 
că, în ultimii opt ani, a devenit cea mai mare 
producătoare de semințe certificate din România, 
iar sămânța produsă aici este exportată în toată 
lumea, din Rusia și Ucraina până în Argentina și 
SUA. Între timp fermierii s-au capitalizat, s-au 
tehnologizat, au devenit un jucător important în 
economia României.

3. Bărăganul ca nostalgie
A fost o vreme când Bărăganul era la fel de 

prezent în conștiința brăilenilor, deopotrivă ca 
economie, cât și ca nostalgie. Totuși, nostalgia 
câmpiei a devenit o realitate lăuntrică destul de 
târziu, prin anii comunismului; scriitorii 
interbelici nu prea aveau nostalgii spațiale, n-o 
întâlnim nici la Panait Istrati, nici la Nae Ionescu, 
cu atât mai puțin la Sebastian sau Voronca. Găsim 
un reziduu la Vasile Băncilă în Spațiul 
Bărăganului, dar aici e mai mult o replică dată 
prietenului său, Blaga, într-o dispută 
spengleriană, din categoria „ba a mea e mai grasă” 

și nu o vibrație intrinsecă a sufletului creatorului. 
Doar anii comunismului au adus în scenă această 
stare, chiar cu prinos de agitație uneori, asta 
probabil și ca năduf la rigoarea impusă excesiv 
expresiei artistice, de către ochiul mereu gogonat 
al propagandei comuniste. Nu era cenaclu, nu era 
manifestare publică, nu era festival în care să nu 
se evoce, cu tandre și suave tremurături în voce, 
ciulinii, vânturile, bălăriile, văioagele, scaieții, 
cucuta, boscheții, mărăcinii,  stihiile și târtanii 
Bărăganului.

4. Bărăganul ca mitologie
Deși în literatura română Bărăganul a figurat 

multă vreme la rubrica „teren viran”, în realitate 
nu puțini și nu oarecari au fost scriitorii care i-au 
fixat miturile, trecându-le din categoria resurselor 
în cea a produselor de bijuterie literară. Ne 
referim aici la Istrati, Bănulescu, Voiculescu, 
Fănuș Neagu și alții. De această matrice culturală, 
neluată în seamă până acum, se ocupă cu aplomb 
și nerv nărăvaș Viorel Coman în ale sale Corăbii 
de întoarcere. Acest capitol de-abia  se  deschide  
pentru  Bărăgan. Sau așa îmi place să cred. N-a 
spus decât puțin și nici cine știe ce, rămânând în 
sarcina celor de azi, dar mai cu seamă a celor de 
mâine, să dea drumul la zăgaz.

Deși se spune că nebunul se consolează cu 
trecutul, prostul cu viitorul și înțeleptul cu 
prezentul, în chestiunea aceasta eu vreau s-o fac 
pe prostul.

ESEU
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Metafizică la Dunărea de Jos

Valentin Popa

Cuvânt lămuritor

Ar fi poate prea îndrăzneț să vorbești de o 
metafizică românească sub comunism, când 
dezbaterea filozofică a fost înrobită canoanelor 
gândirii marxist-leniniste. Și totuși realitatea din 
teren îndreptățește o astfel de abordare. Au fost 
câteva voci de gânditori care au reușit să publice 
lucrări de filozofie nemarxistă. Cele mai notorii au 
fost cele ale lui Constantin Noica și Anton 
Dumitriu. Amândoi au fost prigoniți politic, 
amândoi au cunoscut temnițele regimului 
comunist și au fost ostracizați aproape două 
decenii, până în 1964, când un demnitar politic, 
profesor de logică la universitatea bucureșteană și 
fost ministru, pe nume Athanase Joja, a înființat 

Anton Dumitriu în metafizica românească postbelică

Centrul de Logică al Academiei, cu scopul de a 
crea locuri de muncă pentru cei persecutați și 
marginalizați, dar încă în vârstă de muncă, 
precum Anton Dumitriu, născut în 1905 (59 de 
ani) și Constantin Noica, născut în 1909 (55 de 
ani). Așadar, cei doi gânditori români nemarxiști 
au fost câțiva ani colegi la aceeași instituție. Deși 
veneau din direcții politice și filozofice diferite, 
avem suficiente temeiuri să afirmăm că se 
respectau și se admirau reciproc. C. Noica 
valorifica în filozofia lui direcția fenomenologică 
de gândire, oarecum pe linia lui Heidegger, în 
timp ce A. Dumitriu venea dinspre armătura 
riguroasă a științelor (și mai ales a logicii), dar și 

În acest ciclu de articole ne 
propunem să analizăm 
disponibilitatea pentru cercetările 
de tip metafizic ale unor 
personalitați care s-au legat prin 
naștere, formare intelectuală sau 
viețuire de spațiul Dunării de Jos, 
prin care vom înțelege centrele 
culturale Brăila și Galați. În primul 
rând Brăila, prin tradiția ei 
intelectuală notorie, în al doilea 
rând, Galațiul, prin Universitatea 
„Dunărea de Jos”, în care a 
funcționat și mai funcționează o 
facultate de filozofie și, evident, o 
catedră de filozofie. Brăila vine cu 
trecutul, cu bogatul interbelic 
românesc, cu nume de mare 
greutate pentru istoria filozofiei 
românești, din care enumerăm pe 
Nae Ionescu (1890-1940), Petre 
Andrei (1891-1940), Vasile Băncilă 
(1897-1979), Sorin Pavel (1903-
1967), Anton Dumitriu (1905-1992), 
Ernest Bernea (1905-1990), Mihai 
Vâlsan (1907-1974), Eugen Schileru 
(1916-1968), Titus Mocanu (1923-
2004).

Aceste personalități 
reprezentative pentru filozofia 
românească au avut legături 
consistente cu Brăila, mai ales în 
anii de formare, până la finalizarea 
studiilor liceale Ulterior, ei s-au 
afirmat ca filozofi îndeosebi în 
capitala țării, dar și spații din afara 
României (Mihai Vâlsan, Titus 
Mocanu). Unii dintre ei au activat 
mai multă vreme în Brăila (Vasile 
Băncilă, de exemplu), alții doar au 

ținut legătura cu mediul cultural 
formativ, colaborând cu revista de 
cultură regională, „Analele Brăilei”.

Interesant este că proiectul 
regionalismului cultural, atât de 
pătimaș argumentat de un Nae 
Ionescu sau Vasile Băncilă, prinde 
contur în anii regimului comunist 
prin înființarea unor noi centre 
universitare, precum Constanța, 
Craiova, Timișoara, Galați, care 
devin astfel adevărate centre de 
germinare a culturii regionale. O 
parte dintre elitele intelectuale încep 
să se statornicească în aceste orașe 
și să activeze în plan spiritual în 
noile medii. Procesul a continuat și 
după prăbușirea ordinii totalitare, 
iar în domeniu filozofic a avut de 
câștigat prin apariția de facultăți 
umaniste, inclusiv cu profil filozofic. 

După 1990, Universitatea 
„Dunărea de Jos” din Galați a 
încorporat o facultate cu un astfel de 
profil, în care s-au afirmat profesori 
de vocație, autori de cărți cu 
tematică filozofică, din care 
menționăm pe Sergiu Tofan, Ivan 
Ivlampie, Viorel Rotilă, orientați 
îndeosebi către metafizica 
existențialistă (Heidegger, Sartre, 
Camus, dar și Berdiaev ori Șestov), 
sau spre o metafizică sub cupolă 
creștină. Spre deosebire de școala 
filozofică din București sau Craiova, 
care au pus accent pe filozofia 
științei, pe orienntarea de tip analitic 
din filozofia contemporană, gălățenii 
au orientat meditația metafizică 
îndeosebi spre problematica omului, 
a condiției umane. Poetul Iulian 
Grigoriu, predând și discipline din 
aria filozofiei științei ori a limbajului 

s-a apropiat mai mult de direcția de 
reflexivitate proprie filozofiei 
analitice.

În spațiul brăilean postbelic, 
lipsind mediul universitar cu profil 
filozofic, nu vom întâlni 
reprezentanți ai unei „metafizici de 
catedră”, dacă o putem numi astfel, 
ca la Galați sau ca în orice alt spațiu 
în care se predă filozofia la nivel 
universitar, dar autori de carte 
filozofică întâlnim: la inginerul,  
scriitorul și omul de afaceri Vasile 
Datcu, la omul de afaceri (cu studii 
filozofice totuși) Valeriu Perianu ori 
la scriitorul și profesorul 
preuniversitar de filozofie Adrian 
Buzdugan.

Nu în ultimul rând, trebuie avut 
în vedere și polul de spititualitate 
generat de prezența Arhiepiscopiei 
Dunării de Jos și a componentei 
teologice a uneia dintre facultățile 
Universității „Dunărea de Jos” din 
Galați (Facultatea de Istorie, 
Filozofie și Teologie) și de activitatea 
laborioasă a vrednicului arhiepiscop 
Casian Crăciun, o personalitate cu o 
mare cuprindere intelectuală și cu o 
adevărată disponibilitate pentru o 
metafizică de tip creștin

Așadar, avem mult de lucru, 
dacă e să ne ocupăm de toate aceste 
nume, așa cum ne-am propus. 
Eșalonarea articolelor nu va urma 
liniile de ordine sugerate în cele de 
mai sus, ci se va plia pe nevoile 
momentului, pe dinamica 
documentării ori pe dinamica 
aparițiilor editoriale.  La sfârșit, 
sperăm să adunăm aceste texte într-
un volum care să respecte cât de cât 
ordinea sugerată în prima parte a 
acestui articol.
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dinspre tradițiile gândirii orientale valorificate de 
orientarea ezoterică promovată de René Guénon.

Metafizica lui A. Dumitriu este impregnată de 
această nuanță ezoteristă pe care o dezvoltă în 
cărți precum Philosophia mirabilis (1974), 
Alétheia (1984), Culturi eleate și culturi 
heracleitice (1987), argumentând ideea că fiecare 
școală filozofică a transmis discipolilor săi, atent 
selecționați, adevăruri ce nu trebuiau să devină 
bunuri spirituale comune. Dar și considerațiile 
filozofice ale problemelor logicii și științelor au o 
întemeiere metafizică pe care filozoful nu o 
ocolește.

Gândirea lui C. Noica are o cu totul altă poartă 
de intrare în metafizică și anume cea a misterului 
pe care îl ascund limbile popoarelor. Termenul de 
„ființă”, central în orice metafizică, are înțelesuri 
diferite în culturi diferite, datorită faptului că 
limbile acestora sunt diferite. Relația între limbă și 
ființă a fost cel mai mult analizată de Heidegger.

În ciuda faptului că între A. Dumitriu și C. 
Noica nu a existat un conflict de idei manifest, 
totuși acest conflict devine vizibil la discipolii celor 
doi: îndeosebi între Gabriel Liiceanu, cel mai 
proeminent continuator al lui Noica și Mircea 
Arman, unul dintre colaboratorii mai tineri ai lui 
Dumitriu. Disputa s-a produs în jurul traducerii 
cărții fundamentale a lui Heidegger, Ființă și 
timp. Liiceanu se angajase în această traducere, 
împreună cu Cătălin Cioabă, probabil încă din 
ultimii ani ai comunismului, când tot pe atunci au 
lucrat la traducere și clujenii Mircea Arman și 
Dorin Tilinca, traducători ambițioși care au scos 
volumul la Editura Jurnalului național, în 1994, cu 
9 ani înainte de apariția de la Humanitas (2003). 
Încă de la intrarea pe piață a masivului opus 
heideggerian (și chiar mai înainte, după 
publicarea unor fragmente), Liiceanu și apropiații 
lui au inițiat o întreagă campanie de defăimare a 
acestei prime și îndrăznețe versiuni românești. S-
au găsit tot felul de imputări, de la erori de 
traducere până la insuficienta pregătire a autorilor 
în fenomenologia heideggeriană. Autorii primei 
traduceri nu s-au lăsat însă intimidați și, un an 
mai târziu, au publicat, tot la Editura Jurnalului 
Național, volumașul Timp și ființă, în care au 
inclus pe lângă textul unei conferințe 
heideggeriene cu acest titlu, publicată în limba 
germană în 1969 și considerată de conferențiar ca 
a treia parte a celebrei lucrări Sein und Zeit din 
1927, și o „Addenda”, în care găsim printre altele 
și „Anton Dumitriu: 11 epistole despre traducerea 
lui Heidegger”.

Scrisorile filozofului și logicianului român 
mărturisesc faptul că nu era deloc străin de 
metafizica heideggeriană. Aprecierile lui cu privire 
la calitatea traducerii sunt o probă a bunei 
stăpâniri a limbii germane și totodată a 
provocatoarei filozofii a ilustrului gânditor 
german. Ele sunt expediate între 5 octombrie 1987 
și 2 noiembrie 1991, adică până aproape de 
capătul vieții bătrânului filozof. De reținut faptul 
că Mircea Arman îl rugase pe A. Dumitriu să 
realizeze o prefață la proiectatul volum. Filozoful 
însă nu se angajează la această laborioasă lucrare 
motivând că are pe rol lucrări personale așteptate 
de editori și că nu știe câte zile mai are de trăit. Le 
amintește traducătorilor o conversație avută cu 
Noica mai de mult, când i se plânsese că nu-i mai 

ajunge timpul, nu poate merge în ritmul în care 
voia cu lucrările lui. „Lasă că ai făcut destul”, i-ar fi 
răspuns filozoful de la Păltiniș, la care primește 
acest răspuns memorabil: „Nu sunt îngrijorat de 
ce las, ci cu ce plec”! (Martin Heidegger, Timp și 
Ființă, traducere din germană Dorin Tilinca și 
Mircea Arman, Editura Jurnalul literar, 1995, p. 
107)

Opiniile despre traducere sunt favorabile. 
Doar câteva observații și sugestii le sunt transmise 
celor doi. Opțiunea pentru a nu traduce termenul 
Dasein, greu de mulat în limba rămână, ci de a-l 
lăsa așa (francezii l-au tradus prin l'être-là –„ființa 
aici”) este aprobată de Dumitriu și pusă în 
analogie cu opțiunea lui Emil Gulian care a lăsat 
netradus cuvântul englezesc „nevermore”, când a 
tălmăcit poemul „Corbul” de A. E. Poe, pentru că, 
în limba română”, cuvântul „niciodată” nu putea 
să imite glasul unui corb. 

Fiind la curent cu adversitatea celor care 
trudeau la traducerea aceleiași opere 
fundamentale pentru filozofia europeană, A. 
Dumitriu transmite lui Mircea Arman: „Nu 
acceptați nicio colaborare, nicio revizuire de la 
nimeni. Lucrarea este a dvs. și este bine să rămână 
ca o primă traducere, așa cum ați gândit-o (…) 
orice critici vi s-ar aduce și oricâte dușmănii s-ar 
manifesta.” (Id.). O demonstrație interesantă 
propune filozoful în legătură cu reproșul adus 
celor doi traducători clujeni care au optat pentru 
folosirea majusculii în cazul termenului „das 
Sein”. Criticii respectivi le-au amintit acestora că 
în germană toate substantivele se scriu cu 
majusculă, de aceea filozoful german a folosit-o și 
în cazul expresiei „das Sein”. Dar, subliniază 
Dumitriu, Heidegger folosește majuscula și în 
cazul cuvântului „Gott” și nu din considerentul că 
este substantiv, ci din motive de reverență. Ori, în 
cazul acestui termen crucial al filozofiei, care este 
cel de „Ființă”, se impune să avem o atitudine de 
reverență (Ibid., p. 109).

O scurtă scrisoare din 13 octombrie 1988, 
referitoare la problema aceasta, se dovedește 
semnificativă și, de aceea, o cităm integral: „Am 
citit cu mare plăcere fragmentul din Sein un Zeit 
publicat în R.I.T.L. (Revista de istorie și teorie 
literară, n.n. V. P.) nr. 3-4, 1987. Îmi mențin 
părerea că este un efort remarcabil, care merită o 
tenacitate exemplară de a face cât mai bine. Vă 
felicit și aștept urmarea. În ceea ce privește 
răspunsul pe care l-ați dat dlor Th. Kleininger și G. 
Liiceanu, ați apăsat f. bine pe inconsecvența 
propriilor lor argumente. Aș fi dorit totuși ca 
răspunsul dvs. să fie puțin mai dur… O meritau!” 
(Ibid., p. 111).

A doua voce care se luptă cu cei ce-și arogă 
dreptul de a fi considerați urmașii lui Noica este 
Isabela Vasiliu Scraba, și ea o admiratoare a lui 
Anton Dumitriu, dar și a lui Constantin Noica. Pe 
Anton Dumitriu îl frecventase prin anii '80, 
participând la un fel de seminarii la domiciliul 
filozofului. Înverșunarea cu care desființează 
valoarea discipolilor lui Noica – avem în vedere 
aici pe Liiceanu și Pleșu - se dovedește în mare 
măsură nedreaptă, iar resorturile acestei 
înverșunări nu se arată încă la lumină. 

FILOSOFIE
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PROZĂ

Elena Dumitrescu-Nentwig

Ei bine, eram în clasa a doua și trebuia să 
devin pionieră, o distincție pe care noi, copii fiind, 
o așteptam cu nerăbdare. La început făceau parte 
din organizație cei mai buni elevi. Desigur, atât 
noi cât și părinții eram foarte  mândri când 
primeam cravata roșie. Așa mi s-a întâmplat și 
mie, m-am bucurat din toată inima că fusesem 
aleasă printre primele fetițe din clasă. Deci, s-a 
făcut o serbare mare în curtea școlii, cu înălțare de 
drapel, cântatul imnului, depunere solemnă de 
jurământ și citarea  tuturor aleșilor. Era o zi cu 
soare arzător, fără niciun petec de umbră în incin-
ta curții Liceului de fete nr. 1, cum se numea 
atunci, netedă ca în palmă și fără nici un copac. În 
fustă bleumarin și bluză albă, transpiram  de emo-
ție și de căldură până când o să mi se înnoade la 
gât cravata roșie de pionier. Pe mama am auzit-o 
de multe ori strigând  cu dispreț: ,,Să nu-ți uiți 
zgarda!” eu însă, în ziua aceea de excepție mă 
simțeam de parcă îmi pusese Dumnezeu mâna pe 
umăr, deși ni se spusese de multe ori că 
Dumnezeu nu există, fiind doar o superstiție. Ce 
este o superstiție nu știam la vremea aceea, dar nu 
putea să fie ceva bun, dacă  era oprit  de partid. 
Sub bărbie vedeam cum flutură acel petec de 
celofibră roșie ca focul, care mă transforma într-o 
revoluționară comunistă, o apărătoare a patriei, a 
cauzei pentru care trebuia să ne dăm viața dacă 
era nevoie, ca Vasile Roaită, despre care învățasem 
că murise ciuruit de gloanțe trăgând sirena la 
grevă! Mai târziu am aflat că greva de la C.F.R 
Grivița era o farsă și Vasile Roaită a fost un 
colaborator, care îi vindea pe confrații lui 
Siguranței. A murit din întâmplare și fiind așa de 
tânăr,19 ani, a fost făcut erou de propaganda 
mincinoasă a comuniștilor. Dar cine a dezvăluit 
falsul? Tot comuniștii care îl ridicaseră pe soclul 
istoriei. Dar așa era pe vremea aceea. Azi în 
Olimp, mâine la groapa de gunoi. Iar noi copiii 
contaminați de propagandă debutam la 9 ani, fiind 
comuniști înfocați, iar la 14 ani eram 
anticomuniști convinși.

Totuși ziua când am devenit pionieră mi-a 
rămas bine întipărită în minte. Eram trei eleve din 
clasa mea selecționate să intram în organizație, cu 
note de zece pe linie, plus zece la purtare. Părinții 
mei nu veniseră să asiste la această ceremonie, 
pentru că tata nu venea niciodată la ședințele cu 
părinții și mama nu apărea decât dacă 
învățătoarea o chema personal. Pentru că eram 
copil bun, nu se găsea nici un motiv să fie 
chemată, de ce să dea ai mei, nechemați, pe la 
școală?

Când am ajuns acasă și m-am dus repede la 
mama să mă vadă, ea s-a uitat zâmbind la cravata 

Cravata roșie n-a prevestit nimic bun

mea, a dat din cap cu un aer filozofic și mi-a spus 
un ,,Bravooo!” lung în care se deslușea 
bunăvoință, înduioșare dar și puțin dispreț și 
neîncredere. Astăzi știu și de ce.

Ca să-mi reteze puțin din elanul comunist, 
mama m-a trimis imediat la piață ca să cumpăr 
niște pătrunjel verde. ,,Cu rădăcină! Vezi să nu-ți 
dea cine știe ce veștejituri. Cască ochii!”, mi-a 
spus, după ce mi-a  pus un leu în mână, 
închizându-mi pumnul. „Să nu-ți fure cineva banii 
sau să-i pierzi, bleagă cum ești!... Și uită-te în 
stânga și-n dreapta când treci Călărașiul!” Calea 
Călărașilor era strada principală pe care trecea 
tramvaiul din centrul Brăilei spre Lacul Sărat, 
autobuze, mașini, nu așa multe ca acum, totuși! 
camioane, biciclete, căruțe cu cai și tot ce mai avea 
roți în lumea asta. Desigur, știam că nu sunt 
bleagă, de bine ce mă făcuseră pionieră! Dar așa 
vorbea mama, ca să nu ne-o luăm în cap. Apoi 
eram sigură că flamura roșie ce–mi flutura, 
sofisticat legată la gât era scutul pentru care 
oricine îmi datora respect, chiar când cumpăram 
pătrunjel.

Am luat-o la fugă, pentru că voiam să mă 
întorc repede la joacă, trebuia doar să fac cunoscut 
și pe strada unde locuiam că mă făcuseră pionieră. 
Piețișoara Concordiei, unde făcea mama 
cumpărăturile era la o aruncătură de băț. Dus și 
întors nu mi-ar fi trebuit mai mult de un sfert de 
oră ca să–i aduc pătrunjelul. Era trecut de cinci 
după-amiază. Mama gătea pentru a doua zi, 
pentru că seara era mai răcoare și tata lua cu el în 
sufertaș la fabrică mâncarea gătită pentru pauza 
de prânz. Pe Calea Călărașilor era la ora aceea 
multă aglomerație de mașini și oameni.

M-am postat la marginea trotuarului, să 
găsesc momentul potrivit ca să traversez strada. 
Treceri de pietoni nu se inventaseră încă. Privire la 
dreapta, privire la stânga, mașini, căruțe, 
camioane treceau prin fața mea, ridicând un nor 
de praf, care îmi gâdila nările și ochii. În sfârșit, 
am reușit să schimb trotuarul, când, deodată, îmi 
atrase atenția o coloană de pionieri, din clasele 
mai mari care, cântând, cu steaguri în mână, 
făceau ca circulația să se încetinească. Unde se 
duceau pionierii și eu nu aveam cunoștință de 
asta? Am coborât  din nou de pe trotuar, m-am 
băgat în rând, pentru că datoria de pionier mă 
obliga să fiu prezentă la orice manifestație 
organizată de detașament. ,,Unde mergem?” am 
vrut să știu imediat. ,,La stadion!”, mi-a răspuns  
una din fetele din coloană. ,,Vrem să demonstrăm 
contra dușmanilor revizioniști!” Un val de 
răspundere îmi învălui toată ființa. Văleu, 
revizioniștii! Pe ei! Am uitat complet de 



Colocvii dunăreneanul I, numărul 1 • martie 2021

pătrunjelul mamei. Depusesem jurământul cu 
câteva ore înainte, deci trebuia să mă duc cu 
tovarășele mele de organizație la stadionul care se 
afla în parcul ,,Monument”, la marginea orașului. 
Mă simțeam bine, bucuroasă că nu ratam ocazia 
de a-mi arăta dezaprobarea și angajamentul 
contra revizioniștilor, care deveniseră ad-hoc 
dușmanii mei personali. Am trecut de depoul de 
tramvaie, de la bariera orașului, am mers pe aleea 
principală din Monument, o pădure umbroasă cu 
copaci semeți și, în sfârșit, stăteam acum la poarta 
stadionului, ca să intrăm și noi împreună cu 
pionierii de la alte școli care, la fel ca mine, îi urau 
pe nemernicii de revizioniști. Nu m-a deranjat 
faptul că pionierii prezenți erau mult mai mari 
decât mine. Mă uitam la fetele ce se hârjoneau cu 
băieții de la liceul ,,Nicolae Bălcescu” și reflectam 
preocupată dacă această atitudine era compatibilă 
cu disciplina organizației de pionieri. Trecând de 
intrarea îngustă, am intrat împinsă de cei ce 
veneau în urma mea, îndreptându-ne spre 
tribunele unde aveam să luăm toți loc. În mijlocul 
stadionului era pregătită o masă lungă, acoperită 
cu pânză roșie, scaune  pe o latură, la colțuri,  pe 
masă pietre grele care împiedica pânza roșie să fie 
luată de vânt. Tribunele erau pline de cravate roșii 
și eu în mijloc, la datorie, așa cum pretindea 
statutul organizației. Ce noroc am avut! Ce s-ar fi 
întâmplat dacă nu m-aș fi aflat la timpul potrivit la 
marginea Călărașilor când a trecut coloana de 
pionieri prin fața mea? Era o zarvă de nedescris în 
stadion. Profesori stresați de gălăgia membrilor 
din organizația pionierilor încercau, fără succes, să 
facă liniște. Unii băieți de la ,,Bălcescu” se luaseră 
la bătaie, câteva fete de la școala noastră se 
urcaseră cu picioarele pe bănci ca să comunice mai 
ușor cu băieții de pe alt culoar de scaune. 
Profesorii urlau ca să se facă auziți, dar degeaba. 
Baloane sparte, steaguri căzute pe jos. Dar unde 
erau revizioniștii părea că nu are nimeni habar. 
Majoritatea membrilor uitaseră de ce erau acolo. 
După aproximativ jumătate de oră de haos total, 
apărură la masa din mijlocul stadionului câteva 
figuri de bărbați bine hrăniți, cu cămăși cu mâneca 
scurtă, care făceau probă microfoanelor plasate în 
fața lor. Țiuiturile stațiilor de amplificare deranjau 
urechile, ridicându-se peste larma făcută de 
pionieri, care  păreau să fi uitat de   revolta contra 
revizioniștilor.

Se făcu liniște. Tovarășii de la masă, unul după 
altul, au vorbit despre datorie, vigilență, pericol 
politic. Atât am înțeles și eu că trebuia să fim cu 
ochii în patru pentru că dușmanul nu doarme.

Se lăsase seara. Într-un târziu  tovarășii de la 
masă s-au ridicat, s-a aplaudat frenetic și s-au 
strigat lozinci, după care ni s-a  permis să plecăm 
acasă. De-abia atunci mi-am adus aminte de 
pătrunjelul mamei, dar piețișoara la ora asta 
încetase orice activitate comercială. De la stadion 
până acasă am alergat într-un suflet. Deși aveam 
unele îndoieli, speram ca mama să aibă înțelegere, 
totuși, pentru dilema politică în care mă aflasem. 
Cum am trecut de poartă, am și primit una după 
ceafă, înainte de a fi întrebată: ,,Unde ai fost până 
acum?” ,,La stadion!”, am răspuns eu, ferindu-mă 
de palmele mamei mele, care se părea că nu era 

pusă la curent cu îndatoririle mele de pionieră. 
,,La stadion? Unde te-am trimis eu?” Mama nu 
aștepta răspunsurile mele. Mă apucase de o mână 
și cu cealaltă îmi căra pe spinare, peste cravata 
roșie, o ploaie de palme. Mi-am dat seama că 
pierdusem și leul cu care trebuia să cumpăr 
pătrunjelul. Cum era să aplaud pe stadion cu leul 
în mână!? Spre norocul meu, mama și-a adus 
aminte de bani de-abia a doua zi. Era duminică, 
ziua când în mod normal trebuia să mă duc cu 
bunica la biserică. Atunci am încasat  o nouă serie 
de bătaie, pentru că refuzasem să mă duc acolo 
unde revizioniștii probabil că așteptau să ne umple 
capul cu superstiții. Pionierii nu aveau ce să caute 
la biserică și eu, chiar dacă luam bătaie, nu aveam 
voie să mă abat de la disciplina organizației. Noroc 
că bunica nu a insistat să merg cu ea  și a plecat 
singură.

Mama se pare că fusese tare speriată, cu o zi 
înainte, când ajunsesem așa târziu acasă. Fusese 
ea însăși în piețișoară, întrebase toate precupețele, 
dacă mă văzuseră. Nimeni nu  putea să-i dea vreo 
informație, pentru că eu nici nu ajunsesem  acolo! 
Într-un sfârșit, o femeie care locuia la capătul 
străzii i-ar fi spus că m-a văzut într-o coloană de 
copii, care se îndreptau către barieră. O revizio-
nistă, cu siguranță! Și mama în loc să mă înțeleagă 
pe mine se lăsa influențată de dușmani.

Asta a fost prima mea experiență politică în 
ziua când primisem cravata roșie. Mai târziu, 
crescând, cum ieșeam pe poarta școlii scoteam  
„zgarda” și o băgam în buzunarul uniformei, că 
doar nu eram copil s-o mai înnod la gât. 
Revizioniștii nu mă mai preocupau, iar la 
întâlnirile cu băieții cravata roșie nu mai era la 
modă.

Cumva, bănuiam că mama avea în felul ei 
dreptate. Cei mai buni copii erau aleși ca să fie 
mințiți și manipulați. Totuși dacă mă gândesc la 
casa pionierilor unde se făceau cursuri de 
literatură, muzică, teatru, balet, era pentru mine o 
pajiște de plăceri și experiențe de care un copil cu 
talent, așa cum eram eu, a profitat bine. Totul în 
slujba propagandei, dar, copil fiind, nu remarci. 
Era mai distractiv decât acasă, în cartierul 
muncitoresc unde locuiau ai mei.

A doua experiență cu o cravată roșie am avut-
o când, plecată în străinătate, m-am întors cu 
mașina în România într-un timp record pentru că 
scumpul meu tată  era pe moarte. Ambasada 
română de la Köln refuzase să-mi prelungească 
pașaportul de serviciu, ce expirase de jumătate de 
an. Mi s-a spus că asta o pot face numai în 
România la serviciile de Securitate. Numai numele 
acestui for de persecuție mă făcea să mă cutremur. 
Eram deja căsătorită cu Franz Ferdinand și n-ar fi 
fost nici o problemă, fiind o artistă de frunte în 
Germania, să primesc cetățenia. Dar erau multe 
formalități, multe acte ce trebuiau traduse și, de 
aceea, nu avusesem timp să facem aceste 
demersuri. Mă legau nespus de multe amintiri de 
tatăl meu ce deținea multe talente tehnice, dar și 
muzicale. Cânta după ureche minunat la chitară, la 
banjou și mandolină, dar se încumeta să-și caute 
cu migală și acordurile la pianul ce-l avea la 
îndemână în casa sorei mele. Era un autodidact. 
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Citea mult, se juca cu noi ,,Casa dărâmată”, iarna 
ne târâia pe zăpadă cu sania  făcută de mâinile lui. 
La fabrica I.M.D. din Brăila era cunoscut și iubit, 
dacă de la vârsta de 12 ani făcea parte din 
colectivul uzinei și în orchestra de la brigadă ce 
dădea deseori spectacole, la care cântam și eu 
acompaniată de el la chitară. Într-un cuvânt era 
un tată la care și acum, persoană în vârstă fiind, 
mă gândesc cu nostalgie. Tata era orchestra mea, 
fanul meu de care eram foarte mândră. Dacă mă 
duceam la fabrică să-i duc ceva, de la portar până 
la director toți î-l cunoșteau pe Nea Valeriu. 
Fiecare se grăbea să-l anunțe că am venit. Unii mă 
luau de mână și mă duceau până în secția unde îl 
găseam pe tata cu mâinile și fața neagră de ulei. 
Tata era cunoscut ca om de bază la fabrică. Nu bea 
niciodată. Numai de sărbători sau când unul din 
ucenicii lui primea calificarea, sau era numit 
maistru sub îndrumarea lui, era invitat la crâșmă 
să sărbătorească evenimentul și suferea două zile  
după aceea, nefiind obișnuit cu alcoolul.

Nu a reușit să rămână mulți ani să-și savureze 
pensia, făcând un cancer la plămâni, la fel cu mulți 
alții din secția unde sudaseră lanțurile grele 
pentru vapoarele de pe Dunăre. Pe vremea aceea 
nu se știa de poluare, de gaze toxice și mediul 
industrial nociv pentru sănătate. ,,A murit pentru 
că nu a mai avut zile!” era  concluzia finală a unei 
vieți ca a tatălui meu. 

Deci, neprimind viza de la Ambasada 
României, am decis să ne ducem în țară cu orice 
risc, să fim prezenți la înmormântare. ,,Poate are 
tata noroc să nu moară până veniți, ca să te mai 
vadă!”, mi-a spus sora mea, fapt pentru care 
negăsind bilete la avion, ne-am urcat în mașină și 
am plecat spre România. Am mers  o noapte și o 
zi. Când am ajuns la Oradea, ne-am hotărât să 
intrăm într-un hotel să dormim puțin. Eram 
ușurați că nu am avut dificultăți la graniță. Era ora 
trei după amiază. Din cameră, primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să telefonăm la Brăila să 
aflăm care era situația cu tata. Pe vremea aceea nu 
erau telefoane portabile și uneori trebuia să 
aștepți mult timp până primeai legătura cu 
numărul solicitat. Dar cum atunci câteva monede 
vestice rezolvau mai repede o problemă, am avut-o 
și eu destul de repede pe sora mea la telefon. Mi-a 
spus plângând că tata murise, iar a doua zi, la 
unsprezece, va avea loc înmormântarea. La Brăila, 
care se află de partea cealaltă a României, după ce 
ai trecut granița la Oradea  nu era ușor de ajuns 
noaptea, pe niște șosele cu hârtoape, cu cai 
priponiți la margine, cu căruțe fără lumină și 
bicicliști beți, care apăreau deodată ca niște arătări 
de coșmar în fața mașinii. Am plătit hotelul, în 
care am poposit doar o oră și, obosiți, după o 
călătorie din Nordul Germaniei până acolo unde 
ne aflam, am luat-o de la capăt, ca să ajungem 
măcar la înmormântare. Pe vremea aceea, 
mașinile nu erau dotate cu aer condiționat, deci cu 
toate ferestrele deschise lăsam să ne vâjâie cu 
putere vântul pe lângă urechi. Era o căldură 
înăbușitoare de peste 40 de grade, ce creștea tot 
timpul de cum răsărea soarele.

Atât eu cât și Franz Ferdinand eram șoferi 
experimentați. Totuși, obosiți de atâta drum, ne 

temeam să nu adormim la volan. Trebuia să 
traversăm Carpații. Când unul conducea, celălalt 
nu putea să doarmă. Trebuia să vegheze ca șoferul 
să nu ațipească și să nu fie ceva pe șosea și să 
frâneze prea târziu. Se înnoptase. A fost o cursă a 
groazei. Ne rugam lui Dumnezeu să nu rămânem 
fără motorină, dar mașina era robustă și 
economică. Într-un târziu, în zori, eu am adormit, 
sfârșită, pe scaunul din dreapta. M-am trezit 
speriată hurducăită prin vadul unui râu, plin de 
pietre uriașe printre care Franz Ferdinand, într-un 
slalom dibaci, conducea mașina cu mare atenție. 
,,Pe hartă era marcat,,,Drum modernizat”! mi-a 
explicat el scuzându-se ,,Am crezut că pe aici e  
mai scurt. Să sperăm că  drumul duce undeva și că 
nu trebuie să mă întorc! Dormi tu. Eu sunt treaz 
acum de-a binelea.” Eram îngrozită. Am înmuiat  o 
batistă în apă minerală și  mai întâi i-am răcorit 
fruntea lui Franz și apoi mie, din mers, pentru că 
mă temeam că, dacă oprim, acolo rămânem. În 
cele din urmă am ajuns la o șosea  la marginea  
căreia  un indicator ne arăta că mai sunt șaizeci de 
km, dacă îmi amintesc bine, până la Brăila. 
Șoseaua nu era de lăudat, dar după ce trecusem pe 
,,drumul modernizat” ni se părea lux. Era ora șase. 
Soarele de iulie strălucea voios, fără habar că 
mergeam la înmormântarea tatei. Franz conducea 
mașina, aprinzându-și o țigare după alta. ,,Când 
ajungem, tu te duci la Ștefania și dormi măcar o 
oră. O înmormântare în România este o  chestiune 
de lungă durată. Eu mă duc direct la casa 
părinților mei și te trezim când pornește 
cortegiul!” ,,Și n-o să ai nevoie de mine?” mi-a 
răspuns el. ,,Precis nu, pentru că suntem atâția 
acolo.”

La nouă eram la sora mea. Franz a făcut un 
duș și a căzut secerat de oboseală. Eu am plecat 
imediat la casa părinților mei. Curtea era plină de 
vecini și prieteni de-ai casei. Într-una din camere, 
în casa bătrânească construită de bunicul nostru 
în care copilărisem și noi, pe o masă era coșciugul 
cu corpul neînsuflețit al tatălui meu. Între timp, 
femeile ce se aflau în curte m-au urmat curioase să 
vadă dacă îmi smulg părul din cap. Așa era la 
mahala, dar eu nu voiam să servesc clișeele de 
acolo. I-am rugat pe toți cei de față să iasă din 
camera unde deja aerul dimineții de iulie era 
înăbușitor. Rămânând singură am putut să-mi iau 
în liniște adio de la bunul meu tată de la care mi-a 
rămas talentul muzical și dragostea pentru cărți. 
Deși slăbit, tata nu arăta rău. Cu profilul lui 
marcant și o expresie relaxată, arăta foarte bine. 
Tata nu a avut niciodată o expresie vulgară, deși 
trăisem în cartierul acela mărginaș și muncise 
toată viața în industrie. Aș fi avut atâtea să-i spun 
în acel moment de singurătate alături de el mort, 
dar nu m-ar fi auzit oricum. Era de-ajuns dacă mă 
gândeam la el, știind cât de mult îi datoram și ce  
nenorocită eram că nu l-am mai găsit în viață. În 
curte amuțiseră și cei prezenți. Era o liniște 
solemnă, plină de tristețe profundă. N-am putut să 
plâng atunci. Mai târziu, când eram acasă la mine, 
mă gândeam deseori la el și mă bucuram când 
simțeam pe obraji lacrimile de doliu, pe care nu le-
am putut elibera  sub curiozitatea celor de față. 
Toate aceste lacrimi le merita din plin tatăl meu, 
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pentru iubirea ce mi-a dăruit-o de-a lungul vieții 
lui, pentru laudele și chiar pentru pedepsele cu 
care își arăta nemulțumirea când făceam ceva ce 
nu se cuvenea. Pentru toate i-am rămas recunos-
cătoare. Niciodată nu am crezut că pot avea un ta-
tă mai bun decât a fost el. Pentru toate cele bune, 
dar și pentru moștenirea unui caracter nerăbdător 
și coleric, cu care nu mă mândresc deloc, dar, dacă 
îi seamăn, trebuie să-i mulțumesc și pentru asta. 
După câteva minute de reculegere, am ieșit din 
cameră. Lumea s-a dat la o parte lăsându-mă să 
trec. Sora mea mi-a spus că sunt multe femei 
bătrâne și ar fi bine să merg și eu cu mașina la 
cimitir. M-am dus acasă la sora mea și l-am trezit 
pe Franz Ferdinand. În grabă mi-am făcut un 
turban dintr-un șal negru, pentru că nu avusesem 
timp să mă pregătesc pentru aceste funeralii. M-
am așezat la volan, după ce am scos din mașină tot 
ce adusesem. Trei bătrâne s-au înghesuit pe 
bancheta din spate, în față lângă mine s-a așezat o 
mătușă de-a mamei, care grasă fiind, de-abia s-a 
urcat.

Franz Ferdinand, alături de cumnatul, mama 
și sora mea, mergea în spatele  camionului  ce  
înainta  foarte încet urmând preotul. La fiecare 
colț de stradă tot cortegiul se oprea, iar părintele 
cânta ritualul bisericesc. Cimitirul  era departe de 
casa noastră, totuși lumea a mers până la groapă  
cu noi. Afară erau 42 de grade, nu se mișca nici o 
frunză. Cu geamurile deschise la mașină nu 
simțeam nici o adiere de vânt. Din spate îl vedeam 
pe Franz Ferdinand, cel mai înalt dintre toți cei ce 
urmau sicriul tatei. Mă gândeam la călătoria 
demențială pe care o făcusem amândoi și îi eram 
recunoscătoare că nu s-a plâns pentru acest efort, 
deși de-abia ajunsesem la Brăila.

În sfârșit, iată-ne și la groapa unde trebuia să 
fie depus coșciugul și, după o slujbă redusă de 
preotul chinuit teribil de căldură în odăjdiile lui 
aurite, sicriul trebuia să fie lăsat în pământ. 
Înainte de  se  pune capacul,  obiceiul cerea ca 
mortul să fie sărutat, dar eu nu m-am dus să fac 
acest ultim gest, gândindu-mă cu groază de câte 
ore tata fusese expus în canicula de afară. Liliana, 
nepoata mea, stătea lipită de mine. Nici ea nu 
trebuia să se ducă să-l sărute pe tata mort. Am 

oprit-o, ținând-o strâns de mână. O făcuse destul 
cât el trăise. Dar cu această ocazie am observat că 
tata, la costumul elegant pe care îl avea de la mine, 
avea o cravată roșie, roșie ca aceea ce o primisem 
eu cu aproape trei decenii în urmă, când am fost 
făcută pionieră. Îmi venea să râd, întrebându-mă 
de unde avea tata o cravată atât de ridicolă.

Au trecut ani și ani. Mama a supraviețuit mult 
tatălui meu. A ajuns la vârsta respectabilă de 86 de 
ani, îngrijită de sora mea până la ultima suflare. 
Trebuia să se facă loc în mormântul familiei, unde 
tatăl meu, bunica mea fuseseră cu ani în urmă 
depuși. Ne-am dus la cimitir, osemintele celor 
morți de mult au fost adunate cu grijă și puse în 
niște saci de pânză făcând loc trupului mamei 
mele. Costumul tatălui meu și pantofii, fiind din 
lână și piele, fuseseră digerate în întregime de 
pământul în care fuseseră îngropați. Singurul 
lucru intact rămăsese cravata roșie de plastic, pe 
care, într-un joc macabru, cineva ar fi putut să și-o 
lege imediat la gât. Atâția ani în care plasticul nu a 
suferit nici o daună... Era de plâns și de râs în 
același timp. Tocmai atunci se ducea în Vest o 
politică violentă împotriva tuturor mantourilor de 
blană naturală și magazinele erau pline de blănuri 
artificiale. Toate din plastic! Doamne elegante, în 
fața operei, erau atacate pe stradă, blănurile 
naturale fiind stropite cu sprayuri colorate. Era o 
teroare din partea ecologiștilor și iubitorilor de 
animale. Stăteam lângă groapa în care  fusese 
înmormântat tata, priveam cravata aceea ilariantă,  
gândindu-mă la toate mantourile, care arătau atât 
de groaznic și în plus balastau  cu milioane de tone 
de plastic natura  ce le refuza categoric. Azi este 
aceeași polemică cu pungile, paharele, ambalajele, 
sticlele de plastic, adevărate otrăvuri pentru mări 
și oceane întrucât sufocă prin aceste deșeuri ale 
industriilor  și consumului iresponsabil creaturile 
care trăiesc în apă. Atunci mă gândesc la cravata 
pe care tata, fără voia lui, o purtase în mormânt și 
constat că omenirea, care a primit de la Creator 
cea mai frumoasă planetă, în goana după bani, 
este complet irațională. Și ce s-a ales din  genera-
țiile de copii pionieri? Generații întregi de antico-
muniști. Ah! Ce bine că nu cunosc pe nimeni care 
să poarte o cravată roșie!  
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Stigmate

Viviana Ioan

(fragment de roman)

Ai auzit, Maria? Mariaaa! – o strigă Anna de 
dincolo, din apartamentul bătrânilor, ești aici? 
Ușa e întredeschisă, așa că Anna o împinge și 
intră. Maria, ci sei? Eccomi, strigă Maria din 
bucătărie, murdară pe mâini de zeamă de roșii, 
căci se grăbea să prepare sugo-ul pentru prânz. Se 
clătește, se șterge și iese în întâmpinarea 
cumnatei. Aceasta e toată numai un maxilar pătrat 
căscat de două șiruri puternice de dinți și ochi 
bulbucați deasupra. Ai auzit de Madonna din 
munți, chiar aici la noi, deasupra Pietrei?  No. Che 
Madonna?  Cum, n-ai auzit? S-a arătat Maica 
Domnului mai sus de Borghetto, e plin de lume 
acolo, s-a arătat ieri. 

Borghetto, îi era cunoscut numele, ea și Nino 
trecuseră de multe ori cu mașina pe acolo, iar o 
dată luaseră masa la o pensiune din acea 
localitate. Maria auzise de mai multe astfel de 
apariții în toată Italia, viața oamenilor simpli de 
acolo părea să fie măsurată în unități de timp de la 
una la alta. Însă o aparizione chiar aici atât de 
aproape era ceva extraordinar, poveștile acelea 
incredibile păreau să se apropie tot mai mult de 
Maria. Un suflu entuziast îi luminează ochii și 
exclamă către Anna: Cosa vuoi dire, proprio qui 
sopra nelle montagne, così vicino da noi! Da, da, 
Maria, chiar aici deasupra, ne ducem și noi acolo. 

Matteo se va adresa mulțimii, știi, el cu problema 
lui... Persoana care îl sprijină pe el, il suo 
protettore, sai, a aranjat cu preotul din acel 
paesino. Matteo le va vorbi oamenilor despre 
rănile lui. 

Până să apuce Maria să întrebe ce înseamnă 
toate acestea, apare Rosa – Quando andate? 
Plecăm chiar acum, Matteo e jos, mă așteaptă în 
mașină. O luați și pe Maria? întrebă bătrâna. A, 
nu, ea să stea acasă, nu trebuie să vină Nino să 
mănânce? Te-am lua, Maria, e puhoi de omenire 
acolo, ar fi o experiență tulburătoare pentru tine, 
numai de-ar sosi Nino mai repede, să vedem ce 
zice. Nu, duceți-vă voi, nu cred că ar fi de acord să 

mă amestec în treburile astea. Mulțumită că își 
făcuse datoria să anunțe, Anna se repede spre ușă 
turuind înflăcărată: Îți vom povesti cum a fost. Iar 
înainte de a ieși, ca să o împace pe Maria, adaugă: 
Nici Deborah nu vine, are cursuri la biserică după 
serviciu. Ce cursuri? Anna se răsucește în loc 
fericită și anunță: Vuole sposare Federico, nu știi? 
Ba da, am auzit, dar ce cursuri urmează? Ei, altfel 
nu se poate căsători, e vorba de a doua 
comuniune. Maria rămâne cu gura căscată de 
uimire, însă se trezește imediat ca să apuce să 
întrebe: Vrei să spui că nu se poate căsători dacă 
nu face școală pentru asta? Nu, nu se poate 
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căsători în biserică, e complicat, lasă că îți explic 
eu altă dată. Pa, mă grăbesc acum, ne vedem 
mâine, că la noapte sunt de gardă – și iese ca o 
furtună, râzând. 

În liniștea care se lasă, Maria o întreabă pe 
Rosa: Dumneavoastră nu mergeți? Eu, cu 
picioarele mele? Mi se umflă și mă dor, Maria, de 
mă seacă la inimă, ia uite – și îi arată o gleznă 
umflată ca un butuc. Nu mai pot, Maria, non ce la 
faccio piu, uite și mâinile, păi toată ziua cu ele în 
apă, de o viață! De ce nu vă puneți mănuși? – 
încearcă Maria să-i fie cumva aproape. Ei, cine 
naiba să mai stea și de astea, la câtă treabă fac eu 
ar trebui să le port tot timpul. Și copilul ăsta, 
numai mizerie lasă în urmă. Iar ăl bătrân la fel, 
trebuie să adun în urma lor din zori și până mă 
duc la culcare. Cu mâna pe clanță în pragul ușii și 
o grimasă de durere pe față, Rosa zăbovește, ar 
mai schimba o vorbă cu Maria pentru a-și prelungi 
răgazul. Allora, ti ha detto Anna delle cose di 
Matteo?

Chestiile lui Matteo, auzise ea ceva, era vorba 
de un fenomen straniu, o suferință a lui, pe care, 
nu știe Maria din ce motive, nu o putea împărtăși 
oricui. Urma să o facă publică acum, așadar avea 
legătură cu divinitatea. Și cu biserica, căci Matteo 
avea un protector în sânul acesteia. Maria citise 
într-o carte despre stigmate și se întreba dacă 
despre asta era vorba. 

Îi spuse femeii: Am auzit și eu o vorbă ici, o 
vorbă colo, iar azi am aflat că Matteo are un 
protector. Nu îndrăznea să întrebe ce anume erau 
acele cose, poate era ceva prea intim, ori o 
chestiune pe care Maria nu se cădea, încă, să o 
știe. Rosa închide ușa bine și îi șoptește apăsat: Să 
nu-i arăți lui Nino că știi, lasă să-ți spună el când o 
vrea și fă-te că nu ai știut de la altcineva. Lui 
Matteo îi apar niște răni o dată pe lună, uite aici în 
palme – îi arată ea împungându-se cu arătătorul, 
și la picioare. Umblă bandajat, că-i curge sânge, 
știi, și se simte tare rău. Suferă, bietul de el... Îi 
apare și un semn roșiatic pe spate, în locul unde a 

fost Gesu împuns cu sulița de romani. Ai mai auzit 
așa ceva, Maria? Am citit că e vorba de 
autosugestie, subconștientul are puterea de a 
provoca răni pe corp. Sunt cazuri de oameni care 
se gândesc mult la suferințele lui Iisus, care 
încearcă, probabil, să își imagineze cum a fost, ce a 
simțit El atunci. Bo, face Rosa trăgându-și 
colțurile gurii în jos, că adică ce știe ea, însă buzele 
i se lungesc apoi lateral și zice ce știe ea sigur: Ma 
sono sicura che non e il caso di Matteo, nu cred că 
s-a concentrat el la suferințele lui Iisus. Păi atunci 
cum i-au apărut rănile, pentru că explicația 
științifică asta este. Lascia perdere quello che 
dicono quelli li, gli scienziati. Cu el a fost altceva, 
lui i s-a arătat la Madonna. Și după o vreme i-au 
apărut stigmatele prima dată, știi că așa le zice, 
stigmate, nu? Da, am auzit. 

Maria însă e curioasă să afle ce atitudine are 
Matteo față de ceea ce i se întâmplă: Dar el le vrea, 
mă întreb, acceptă suferința asta? Ei, da' de unde, 
durerile pe care le are el, sărmanul... E come sta 
male per due o tre giorni ogni mese...  Dar nu e 
acesta un semn, insistă Maria, poate că a fost ales. 
Tu ai vrea să fii aleasă să te chinuiești așa toată 
viața? – veni prompt răspunsul femeii. Nu știu, 
rostește Maria cu jumătate de glas, de teamă să nu 
spună nu, să o audă Dumnezeu. De parcă nu i-ar 
cunoaște El gândurile, Doamne, se roagă în sinea 
ei să fie iertată. 

Îi este frică să se concentreze prea mult asupra 
acelor răni sfinte, are credința că subconștientul ei 
ar putea astfel declanșa desfacerea lor efectivă pe 
pielea palmelor și a tălpilor ei. O întreabă pe Rosa: 
Odată ce îți apar stigmatele, rămâi toată viața cu 
ele? Femeia își apropie o părere sprâncenele 
groase. Păi cum altfel? Când Domnul te-a ales, nu 
mai ai scăpare. 
În timp ce Rosa deschide ușa, să se întoarcă la 
treburile ei – Io vado, Maria, per badare ai fatti 
miei – Maria rămâne pierdută în gânduri, dacă 
stigmatele sunt ceva de bine sau de rău. Sunt aleși 
să le poarte cei buni, ori cei răi? 

PROZĂ
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Floare albă

Trecuseră toate trenurile,

se prăbușiseră toate gările,

se dărâmaseră toate casele.

Singură am rămas în orașul pustiu,

negru ca în vreme de camuflaj.

O floare albă în mână aveam

și luminam cu ea...
              

Pistrui

Mai aveam încă pistrui,

gropițe-n obraji

și joc de oglinzi în privire,

julituri în palme și la genunchi,

a mângâiere de mamă părul-mi mirosea.

Nimeni nu mă vedea de mică ce eram, 

când în mine se-nălța zidire până la nori, 

până la sori; așa încât uneori , 

o zbugheam printr-o spărtură a cerului

și furam  semințele luminii.

Apoi coboram,

a polen și floare albă miroseam

de copaci le agățam,

eu singură de la capăt,

 lumea o refăceam.

Zar

Prin certitudinile tale vorbește

o față a lumii.

Prin îndoielile mele

o alta.

Eu și tu, două fețe ale unui zar

în rostogolire.

Anestezie

Ți-aș dicta povestea (ta)

Și tu ai rescrie-o încet,

Ca un copil, pe foaia vieții,

Uitând de virgule, de punct și pauze,

Dar, mai ales, de semnul exclamării.

Monoton și fără să-nțelegi vreo amintire, 

Fără să o simți, mai ales,

Mi-ai spune să ți-o repet 

Până când timpul va încheia și ultimul verset.

Intangibil
      

Aștept să vină seara,

Să se oprească timpul

Și să ascult surâsul polar

Al unui înger nenăscut încă,

Ce se zbate între ființă și neființă,

Între tăcere și strigăt...

Aștept aroma florilor,

Să-l mângâie pe față

Și să-l boteze frunzele cu roua lor;

Apoi, când ziua se întoarce să-l privească,

Să se întoarcă iarăși printre nori.

Încredere

Tu ceartă-mă-n apus,

De nu voi fi iubit destul lumina... 

Îmbracă-mă în mantia abisală a nopții

Și uită-mă acolo până dimineața,

Când, umil și obosit,

Mă vei ierta, din nou, în răsărit.

Mariana Marțian Cristina Vasiliu
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Cad frunzele

Privește cum cad frunzele -

Ca o armată îmbătrânită de-atâta clorofilă.

Privește cum se scutură nucul din fața casei

Răstignit de furtuni și împovărat de nori.

De-atâtea plecări,

Curtea miroase a singurătate

Brăzdată de croncănitul de ciori

Iar pragul casei este doar o scândură groasă

Peste care zac amintiri...

Toamnă peste cuvinte

 Mi se face toamnă

Peste cuvinte.

Scriu cu litere

Din ce în ce mai mari,

Rătăcesc așteptările

Pe tastatură

Și nu mai recunosc

Semnul metaforei.

Știu, îmi veți spune

Că semnele

Sunt ușor

De recunoscut.

Că frunza este frunză

Sau că, dincolo de curcubeu,

Apare mereu soarele.

Acel soare de septembrie

Coborât peste o podgorie

Plină de rod,

Dar cu dimineți

Din ce în ce mai reci...

Ca toate toamnele

Care trec peste noi,

Neștiind încotro se îndreaptă.

Zodia decrețeilor

***
nu fi neghiob valeriu las-o mai moale
ducă-se pe pustie
e rândul altora
sunt alții la rând dispuși să ridice paharul în 
cinstea excelenței sale
și cu ce le-o rămâne să-i înalțe statuie
s-o glorifice și să-și macine insomniile
lumea încă e plină de creduli gata să-i aducă la 
picioare tămâia și smirna jurându-i credință
leapădă-te de poezie
arunc-o în foc ca pe-o eretică
atâția porci reazemă anticamera...
iar romantismul nu-i decât o maladie parșivă
lăsată să se lăfăie-n epoca asta
mereu la-ndemâna câtorva haimanale care încă 
iau de prin cârciumi lumină

altele sunt chestiunile strigente care țin capu' de 
afiș
și-atâția porci încă-și așteaptă tainul
tinerețea ta a fost o răscoală înecată în sânge 
luciditate de ce te-ai spălat tu pe mâini cu numele 
meu
de ce mă rog nu m-ai lăsat să-nțeleg că totul este 
un mare nimic
că Dumnezeu e-un defunct scos din drepturi
aruncat la groapa cu var
împărțind veșnicia-n felii cu leproșii?
încă mă rog ție luciditate
auzi-mă și mă miluiește
și cheamă-mi îngerul
și coboară-l în infernul meu de hârtie
să-i vâr pe gât tot inefabilul
și să-l hrănesc din palmă cu linia frântă a vieții    

***
îți mai aduci aminte? – viețile noastre erau două 
temple de zgură
cu turlele aurite străbătând nedefinitele 
intermundii
jos aducătorii de mir își chiverniseau zilele cu 
obișnuitele ritualuri și mici învârteli
sus... mai sus cu vreo două picioare
dincolo de norii de ploaie
singurătățile noastre planau majestos printre 
spaime sinucigașe comete și îngeri
eram atât de bătrâni
cu mult mai bătrâni decât shiva și yama

Tudorița Tarnița Valeriu Mititelu
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însă dintr-o regretabilă eroare amănuntul acesta 
minor ne scăpa
și-n atâta ignoranță zeiască ne lăsam umbrele să 
alunece neglijent peste acoperișuri și ziduri
murdărindu-ne cu azur propriile reputații
și așa îndoielnice   
***
tu nu puteai înțelege
din nefericire sau poate doar dintr-o banală-
ntâmplare vorbeam altă limbă
cuvinte gesturi nimic...
bunele mele intenții le pricepeau numai câinii
în zborul lor muștele îmi mângâiau trupul de 
carton rupt pe la colțuri
mi se zăreau oasele dar tu te-credeai doar în 
totemuri
și-ți plimbai palmele peste umbra mea pipăindu-
mi pereții firavi
mușcai din eresuri căutai de zor o crevasă
un refugiu tihnit
ceva în care să-ți cuibărești îndoielile
voiai să știi tot ce mișcă pe fața neluminată a lunii
iar degetele tale subțiri îmi ciupeau venele ca pe 
niște corzi întinse pe griful chitării
sinele meu n-aducea la lumină muzica aceea 
tribală care să-ți pună pe fugă norii de ploaie
tu nu puteai înțelege
din nefericire sau poate dintr-o-ntâmplare 
vorbeam altă limbă
iar bunele mele intenții amețeau legănându-se în 
cozile ude-ale câinilor

***
orașul nostru-i un ocean de lumină
la fiece colț pândesc ploi de stele
neoane vitrine
și spitale ce gem îmbibate de frică
iluzia-i marfă de preț vândută ușor
la noi în oraș doar ciroticii speră
iar proștii insistă să moară eroic
mereu anonimi
mereu infestați cu râncede vise roze

se arde un led?!
he-he! – nici n-apuci să zici "pește"
se-aprind alte-o sută de leduri
acum
aici
în acest paradis  garnisit și pudrat primaru-i 
mafalda și sisif
ziua și noaptea fără odihnă el spânzură-n ceruri 
umbreluțe și aștri
spală beznele murează trifoi
întinde ghirlande și dă cu vopsea
cea mai bună vopsea

ca la nimeni la noi – tăcerea e aur curat
pudoarea e normă 
bulevardele toate-s o floare de crin

ce dacă suntem atomizați
ce dacă totul e-o distopie adâncă
în mall este cald

cirotici și proști veniți hai veniți să gustați
plăcinta cu iz de colivă   

Buzdugan de zână  

Cu buzduganul meu de zână,

Să mergem pe un alt tărâm,

Hai! Vino! Prinde-mă de mână,

Ziduri de fiere să sfărâm!

Să locuim într-un dovleac

Lângă gânsacii mincinoși,

Să sublimăm secunda-n veac,

Și s-adoptăm doi cerbi sfioși.

N-ai teamă de nu vor fi stele,

Căci licuricii nu vor dezerta,

Și-n hore se vor prinde iele,

Și greieri mii ne-or concerta!

Iară de vom intra-n bucluc,

Încrezători în aricioaică,

Vom inventa un giumbușluc,

Curați, sări-vom de drăgaică.

În stele voi căta un semn,

Și-am să mă tăvălesc în rouă,

Iară c-un benghi de undelemn

Să scriu în frunte soartă nouă.

Hai, să te duc pe alt tărâm,

Să exersăm spontan magia,

Obtuze lanțuri să sfărâm,

Reinventând copilăria!                             
 

Doina Popescu Brăila
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Adesea, ecranizările unor cărți celebre s-au 
bucurat de succese la fel de mari, ba chiar s-a 
întâmplat ca publicul de film să fie cu mult mai 
numeros decât cititorii operelor literare din care s-
au inspirat cineaștii. Nu este și cazul cărților lui 
Panait Istrati. 

La câțiva ani după debutul răsunător la 
editura pariziană Rieder, în colecția „Prozatori 
francezi contemporani” – Kyra Kyralina (1924) –, 
studiourile ucrainene VUFKU au realizat prima 
ecranizare după o operă istratiană: filmul mut 
Kira Kiralina (1927). Turnat fără știrea lui Panait 
Istrati, după un scenariu semnat de N. Pleskyi și 
Olena Valerska, filmul lui Boris Glagolin n-a avut 
nici pe departe strălucirea debutului editorial: „e o 
frumoasă reușită fotografică, dar Chira mea a 
devenit, din nefericire, o femeie care-și regretă 
trecutul și se omoară”. Impresia consemnată în 
Spovedanie pentru învinși este întărită de o alta, 
mai sumbră, exprimată într-o scrisoare către 
Romain Rolland: „un milion și jumătate de franci 
și douăsprezece mii de metri de film, pentru a 
păstra doar cele două mii necesare (pelicula 
măsoară 2369 m, n. n., Z. B.) și pentru ca cineva 
să-și dea seama că nu valorează nimic”.

„Hollywood-ul ucrainean” și-a achitat 
obligațiile financiare, datorate pentru Kira 
Kiralina, cu ocazia vizitei lui Panait Istrati în 
URSS, începută în octombrie 1927 și încheiată 
după un an și jumătate, în februarie 1929. 
Colaborarea cu studiourile VUFKU devenise 
promițătoare, în condițiile propagandistice ale 
aniversării a zece ani de la revoluția bolșevică: 
după Kira Kiralina, ar fi urmat să se toarne 
Haiducii (scenariul a fost scris de Panait Istrati în 
timpul șederii la Harkov), apoi un film cu „haiduci 
greci”, după un scenariu scris de Nikos 
Kazantzakis în colaborare cu Panait Istrati. Nici 
unul din cele două proiecte cinematografice n-a 
depășit faza de scenariu, deși fuseseră semnate 
contractele, iar autorii își încasaseră onorariile: 
„Kino-Vufku, care tocmai a inaugurat unul dintre 
studiourile cele mai moderne din lume, mi se 
părea că devorează chiar prea multă energie 
proletară pentru picul de artă pe care îl realizează. 
Scenariul meu, plătit cu două mii de ruble, un 
altul pe care l-am făcut în colaborare cu Nikos 
Kazantzaki, plătit cu același preț, mi-au oferit 
ocazia să văd de aproape ce se petrece în această 
casă de film: foarte puțin talent, harababură 
enormă. Mii de scenarii plătite și neturnate.”

Primul – Haiducii – considerat „scenariu de 
probă”, fusese gândit ca „o epopee populară 
modernă”, în care autorul a topit substanța 
poveștilor din Prezentarea haiducilor, Domnița 

din Snagov și din Cosma. Originalul, pierdut, 
rămas la Harkov, însuma 100-120 de pagini. 
Redactat „cadru cu cadru”, îi scria Panait Istrati 
actriței Andrée Ducret, scenariul suportase chiar 
de la început rigorile cenzurii sovietice: „marea 
figură a domnitorului Cuza” fusese eliminată, 
pentru că „sovieticilor nu le plac principii”. Se 
păstrează doar fragmentele reconstituite de Panait 
Istrati din memorie, în corespondența cu Andrée 
Ducret.

Scenariul scris împreună cu Nikos Kazantzakis 
a fost ideea „cretanului” și e inspirat de activitatea 
revoluționară a Eteriei. Inițial, s-a intitulat Filiki 
Eteria (Societatea prietenilor), după numele 
societății secrete, înființată în 1814, la Odesa. 
Ulterior, scenariul a devenit Kokino mandili, adică 
Batista roșie. Manuscrisul, în limba franceză, se 
păstrează la Muzeul „Nikos Kazantzakis” din 
Varvari (Myrtia), Creta.

 După călătoria în URSS, pentru Panait Istrati 
a urmat o perioadă foarte tulbure, cu atacuri 
violente venite din toate părțile, declanșată de 
publicarea trilogiei Vers l’autre flamme, 
culminând cu linșajul mediatic al săptămânalului 
„Monde”, condus de fostul său prieten Henri 
Barbusse.

„Dezghețul” de mai târziu a înregistrat și o 
nouă apropiere a cinematografiei de cărțile lui 
Panait Istrati. La două decenii de la filmul lui 

Ecranizări 

Zamfir Bălan

după literatura lui Panait Istrati



Boris Glagolin, co-producția româno-franceză 
Ciulinii Bărăganului (1957), realizată de Studioul 
Cinematografic București, în regia lui Louis 
Daquin și Gheorghe Vitanidis, readucea în atenție 
un scriitor aproape uitat. Scenariul a fost scris de 
Louis Daquin, Alexandru Struțeanu și Antoine 
Tudal, iar din distribuție au făcut parte: Florin 
Piersic, Nuță Chirlea, Ruxandra Ionescu, Nicolae 
Tomazoglu, Clody Bertola, Marcel Anghelescu, 
Maria Tănase, Ana Vlădescu, Matei Alexandru, 
Constantin Ramadan, Ernest Maftei, Benedict 
Dabija, Mihai Berechet, Alexandru Ionescu-
Ghibericon, Eugenia Bosînceanu, Sandu Sticlaru. 
Nominalizat la Cannes, în 1958, la secțiunea 
„Scenariu și dialog”, Ciulinii Bărăganului a avut, 
în aproape șase decenii de la premieră, 2.364.928 
de spectatori (numai în cinematografele din 
România, după statisticile Centrului Național al 
Cinematografiei). Chiar dacă a plătit tribut 
„viziunii sociologizante a timpului”, filmul a 
beneficiat de aportul lui Louis Daquin, care i-a 
adăugat „o undă de nebunie poetică, 
suprasolicitând, uneori, exotismul ambianței” 
(Tudor Caranfil).

În anul în care Ghepardul lui Luchino 
Visconti câștiga „Palme d’Or”, marele premiu al 
Festivalului de la Cannes (9-23 mai 1963), Codine, 
ecranizarea lui Henri Colpi după romanul omonim 
al lui Panait Istrati, obținea ,,Prix du scenario”. 
Paul Cornea, director pe atunci al Studioului 
Cinematografic București, își amintea că filmul „a 
ratat la mustață marele premiu”.

Henri Colpi nu era un necunoscut la Cannes. 
Cu doi ani înainte fusese câștigătorul marelui 
premiu al aceluiași festival, cu filmul Une aussi 
longue absence.

Inițiativa realizării filmului a aparținut 
francezilor, mai exact producătorului Sami 
Halfon, care încercase mai întâi o colaborare cu 
Turcia. Co-producție româno-franceză 
(producători: Studioul Cinematografic București, 
Como-Films Paris, Les Tamara Paris, Unifilm 
Paris), Codin a avut premiera românească pe 17 
septembrie 1963. Din distribuție au făcut parte: 
Alexandru Virgil Platon, Francoise Brion, Nelly 
Borgeaud, Maurice Sarfati, Germaine Kerjean, 
Graziela Albini, Răzvan Petrescu, Voicu Sabău, 
Eliza Petrăchescu, Eugenia Bosînceanu, Nicolae 
Budescu, Dorin Dron, Mișu Fotino, Victor 
Moldovan, Mihai Mereuță, Constantin Stoica. 
După aceleași statistici ale Centrului Național al 
Cinematografiei, Codin a înregistrat, până la 
sfârșitul anului 2014, un număr de 3.745.702 
spectatori. Scenariul a fost semnat de: Dumitru 
Carabăț, Yves Jamiaque și Henri Colpi. Numele lui 
Panait Istrati nu apare pe pagina de prezentare a 
filmului, în arhiva Festivalului.

Deși anii ′60 au însemnat începutul unei noi 
etape în editarea și receptarea operei lui Panait 
Istrati (în România, semnalul fusese dat de 
ESPLA, în 1957, cu volumul Chira Chiralina și 
alte povestiri, prefațat de Ion Roman, iar în 
Franța, după Kyra Kyralina, publicată de Livre de 
Poche, în 1959, câteva gazete, între care „Le 
Populaire” și „Le Figaro littéraire”, pledaseră, un 
an mai târziu, pentru reeditarea cărților lui Panait 

Istrati), în lumea filmului nu s-a mai întâmplat 
nimic până la începutul anilor ′90, când o echipă 
de cineaști unguri, în frunte cu regizorul și 
scenaristul Maár Gyula, au avut inițiativa unei noi 
ecranizări, cu titlul Balkán! Balkán!. Filmul – 
rezultat în urma unei colaborări dintre Focus Film 
KFT Budapesta, GCC Film Global București și 47-
ème Parallèle Paris, în parteneriat cu Par 
Productions Istanbul – a avut o traiectorie 
neobișnuită, ca să nu mai vorbim despre scenariul 
și viziunea regizorală care n-au reușit să aducă pe 
ecran spiritul celor două opere istratiene, Chira 
Chiralina și Codin din care s-au inspirat.

Deși încheiat în 1993, filmul lui Maár Gyula a 
avut premiera românească abia în noiembrie 2014 
(cu titlul Codin și Chira Chiralina), fără să poată 
recupera ceva din puținul ce ar fi fost de recuperat 
dintr-o participare actoricească de excepție: 
George Călin și Funtek Frigyes, Alina Nedelea, 
Tora Vasilescu, Mitică Popescu, Răzvan Vasilescu, 
George Alexandru, Leopoldina Bălănuță, 
Gheorghe Dinică, Remus Mărgineanu, Ileana 
Predescu, Halil Ergün, Dorine Hollier, George 
Motoi, Nicolae Budescu, Nan Florin, Valentin 
Popescu, Radu Panamarenco, Alin Panc, Doina 
Ghițescu, Dan Istrate, Valentin Teodosiu, Vlad 
Vasiliu, Valentin Uritescu, Ernest Maftei, 
Gheorghe Drăgoi, Nicole Praide, Yüksel Arici, 
Levent Inanir, Aylin Arasil, Kaya Olar, Esther 
Deseez.

În cinematografele românești s-au difuzat 
cópii făcute după un pozitiv, pentru că originalul 
(negativul) n-a mai fost de găsit. Așa se explică 
imaginea de calitate îndoielnică a filmului. S-au 
pierdut, de asemenea, benzile originale cu 
interpretarea românească a actorilor, iar pentru 
postsincronul la copia difuzată în 2014 s-a făcut o 
traducere după dublajul în limba maghiară. A se 
vedea și alte detalii despre realizarea filmului, în 
interviurile cu actorii, de la premiera românească, 
pe http://aarc.ro/articol/codin-si-chira-chiralina-
o-lectura-ilustrata. 

În sfârșit, încercarea de a recupera o premieră 
ratată cu 21 de ani în urmă, venea pe fundalul, 
aparent favorabil, creat în presa românească de 
anunțul unei noi ecranizări după Panait Istrati – 
filmul Kyra Kyralina, în regia lui Dan Pița. În loc 
să creeze un avantaj minim, siajul noii premiere a 
pus, însă, încă o piatră la temelia eșecului.

Kyra Kyralina, cea de-a doua ecranizare, de 
după 1990 (și ultima, până acum), inspirată de 
literatura lui Panait Istrati, este o producție Castel 
Film, după un scenariu inițial de Ioan Grigorescu, 
la care a contribuit, mai apoi, și Dan Pița. Din 
distribuție fac parte: Iulia Cîrstea, Iulia Dumitru, 
Ștefan Iancu, Corneliu Ulici, Florin Zamfirescu, 
Andrei Runcanu, Ovidiu Niculescu.

S-au spus multe lucruri despre acest film – 
implicit, despre regizorul Dan Pița – care a 
provocat o adevărată dispută a generațiilor, 
aceasta însemnând controverse în planul ideilor 
despre arta cinematografică, despre modernitate și 
clasicism, despre stereotipii și viziuni inovatoare, 
dar și derapaje, afirmații lipsite de ținută 
intelectuală, resentimente lăsate îndelung la 
dospit, în așteptarea unei ocazii. Cum se întâmplă 

Cadru din filmul Ciulinii Bărăganului
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adesea, unii comentatori au uitat că, în afară de 
opinia lor, exprimată tranșant și brutal, pot exista, 
există, nenumărate altele, complementare, 
contrare chiar, dar întru totul valabile. Pentru că 
nu toate filmele se fac după o aceeași rețetă, fie ea 
mai veche, sau pe deplin revoluționară în materie 
de tehnică și artă cinematografică. 

Această retrospectivă succintă a ecranizărilor 
după literatura lui Panait Istrati, reliefează, 
credem, două aspecte: orizontul de așteptare creat 
de cărți precum Chira Chiralina, Moș Anghel, 

Codin, Neranțula, Haiducii, a funcționat, în mod 
paradoxal, împotriva succesului de cinema. Chiar 
premiat la Cannes, Codin al lui Henri Colpi, de 
pildă, n-a avut traiectoria ascendentă a filmului 
regizat de Mihalis Cacoyannis (1964), după 
romanul lui Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul 
(Alexis Zorba), pe care l-a lăsat o vreme în umbră. 
În al doilea rând, aceleași cărți și încă alte câteva 
(mă gândesc la În lumea Mediteranei, sau la Țața 
Minca), recitite cu ochi de cineast, încă pot fi 
provocări nebănuite pentru cea de a șaptea artă.
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În momentul în care distinsul critic și istoric 
literar, prof. dr. Viorel Coman mi-a adresat 
onoranta invitație de a realiza lunar o rubrică de 
comentarii, aprecieri și elemente de sintaxă 
estetică ale artelor spectacolului, într-o companie 
selectă, pentru o revistă literară a Muzeului Brăilei 
„Carol I”, cu adresabilitate (și) academică, evident 
că latura activă a criticului de teatru din 
personalitatea mea s-a „activat”, simțind atracția 
și seducția provocării!
Este o șansa deosebită ca o personalitate duală ca 
formație (teatrolog și regizor de teatru) să aibă 
posibilitatea de a privi dinăuntrul fenomenului, 
atât pe vectorul teoretic, cât și pe cel practic, 
creativ și să propună cititorului teme și 
perspective asupra fenomenului artelor 
spectacolului.

Alegerea primului subiect din această posibilă 
panoramă, firește una subiectivă, a fost dificilă. 
Este o revistă culturală, creată în Brăila, iar cei 
șapte ani și jumătate de management al Teatrului 
„Maria Filotti” ar fi putut condiționa alegerea 
temei primei mele evocări de arealul spiritual al 
Brăilei.
Dar provocarea este mult mai specială și soluția 
mai surprinzătoare, determinându-mă să mă 
opresc la experiența mea profesională și de viată, 
în raport cu opera și personalitatea unuia dintre 
ultimii reprezentanți ai marii dramaturgii 
românești din deceniile 6, 7 și parțial 8 ale 
secolului trecut. Este vorba despre Mihai 
Ispirescu.

De ce el (parafrazând titlul unui incitant film 
românesc…)? Probabil că din nou ființa mea 
duală, de ploieștean, naturalizat pentru o perioadă 

la Brăila, să fi decis, în mod subconștient, alegerea. 
De altfel Mihai Ispirescu este cumva legat de 
spațiul spiritual brăilean prin prietenia aproape 
legendară cu strălucitorul diamant dunărean, 
marele creator de metaforă și epos urban, Fănuș 
Neagu.
Cei doi creatori însoțiți de distinsul critic și istoric 
literar academician Eugen Simion au alcătuit 
pentru o lungă perioadă un „trio” select al culturii 
și literelor românești.

Revenind la unghiul subiectiv al evocării mele, 
la relația profesională dintre mine și Mihai 
Ispirescu, se cuvine să mărturisesc public 
afinitatea timpurie a mea ca regizor pentru 
dramaturgia Domniei Sale. Mă refer la o primă 
încercare cu piesa sa Concediu nelimitat, în 
Ploieștiul anului 1987, dar mai ales la premiera 
absolută pe care am făcut-o piesei Petrecere într-
un pian cu coadă, la Teatrul „Toma Caragiu” din 
Ploiești, în toamna anului 2001.
Aceeași piesă a văzut luminile rampei la câțiva ani 
distanță la un alt teatru de suflet al meu, „Maria 
Filotti”, în regia colegului Radu Nichifor, sub titlul 
Vânzătorul de iluzii.

Întâlnirea cu acest text a fost, pentru mine cel 
puțin, un adevărat “drum inițiatic” într-o formulă 
dramaturgică foarte elaborată, tipică 
dramaturgilor români de stirpe aleasă, coborând 
direct din Caragiale și stăpânind totodată subtilul 
limbaj al lui Teodor Mazilu.
Mihai Ispirescu este în piesele sale deopotrivă 
ironic și acid, dar și duios și blând cu personajele 
sale. Nu ai spune că le disprețuiește, eventual ne 
lasă pe noi să o facem.

„El doar deschide poarta unei lumi, de 

Lucian Sabados

Mihai Ispirescu, 

Magnificul



judecata acesteia și de verdict trebuie să se ocupe 
alții”, spune atât de concis distinsa mea colegă 
într-ale teatrologiei, doamna Marinela Țepuș. De 
altfel Domniei Sale îi datorez onoranta invitație de 
a realiza la titratul Teatru „Nottara” din București 
premiera absolută a celei mai recente piese a lui 
Mihai Ispirescu, „Magnificul”.
Acest recent text probează încă o dată caracterul 
special și originalitatea discursului teatral fapt ce 
provoacă și solicită la maxim inventivitatea și 
creativitatea regizorului care se încumetă să 
descifreze și, mai ales, să materializeze scenic 
intențiile și subtextul unor construcții elaborate. 
Această specificitate a scriiturii sale probează 
acuitatea cu care este surprinsă actualitatea 
precum și incizia „chirurgicală” a observației sale 
sociale, politice și psihologice în contrapondere cu 
verticalizarea în planul metaforei, pe alocuri 
poetică (deși vorbim de o poetică a sordidului 
uman…).

Cel mai bine iși definește profilul personajelor 
sale însuși autorul: „rememorând însă personajele 
pieselor mele jucate constat că, de-a lungul 
timpului, tipologia lor nu s-a schimbat. Doar 
înfățișarea, costumația, limbajul sunt altele. 
Fondul, apucăturile le-au rămas la fel cu cele ale 
înaintașilor. Ba, pot spune chiar că au evoluat, au 
ajuns până la nivelul Magnificului și al alor săi. Și, 
mai bine dotați decât înaintașii, cu o tehnică a 
parvenirii în grup și mai avansată, prin mijloace 
care sfidează legile oricărei morale”.
O ultimă referință de mare prestigiu critic la tipul 
de scriitură dramaturgică practicată de peste cinci 
decenii de Mihai Ispirescu este cea a 
academicianului Eugen Simion „având în fată 
două modele celebre (I. L. Caragiale si Eugene 
Ionesco), Ispirescu se descurcă bine, inteligent, cu 
haz și har, înseninând într-o oarecare măsură 
tragicul din râsu'-plânsu' specific, trăgând 
comedia, adică petrecerea cu vorbe spre zona de 
umbră și suferință, acolo unde s-a instalat pe 
neobservate tragicul existenței”.

Revenind la concepția mea regizorală asupra 

textului „Magnificul”, producție a Teatrului 
„Nottara” din ianuarie 2020, împreună cu 
talentatul scenograf Vladimir Turturică am gândit 
un spațiu ca un ansamblu creat prin uniformizare, 
din mai multe spații diferite. O combinație de 
elemente realiste, amplasate într-un cadru aparent 
neutru, prin delimitări de lumină.
O distribuție de profesioniști veritabili, în frunte 
cu Mihai Marinescu și Isabela Neamțu, secondați 
cu talent și subtilitate de Alexandru Mike 
Gheorghiu, Alexandru Jitea, Sorin Cociș, Răzvan 
Bănică, Cristian Nicolaie, Laura Anghel și Filip 
Ristovski. 

Impresionează totodată partitura muzicală 
originală semnată de Alexandru Suciu care 
completează cu subtilitate, inteligență și perfectă 
sincronizare cu povestea, un univers social și 
uman actual, palpabil dar cu o tusă personală de 
fior metafizic.
Spectacolul meu pornește de la o piesă aparent 
realistă, cu o punctuație clară, dar cu mize și 
mesaje subliminale ce transcend conjuncturii 
politice și sociale. O lume urâtă, fără viitor, 
cumetrii, manipulări, trădări și, deasupra tuturor, 
Compromisul ca regulă și rețetă infailibilă de 
supraviețuire. O lume agresivă cu sisteme de auto-
apărare verificate în timp.

„Magnificul” se vrea un spectacol-interogație 
și o posibilă cheie de interpretare a ceea ce trăim 
noi, românii, Acum și Aici!
Nu pot sa închei aceste considerații fără a readuce 
Brăila în Povestea mea cu Mihai Ispirescu așa că 
vă propun să-l „ascultăm” pe Fanuș Neagu 
vorbindu-ne despre dramaturgul omagiat: „se 
întoarce între noi din domnii străvechi, strâns în el 
ca un hidalgo spaniol sleit în palide lupte cu spada, 
toate purtate în numele onoarei. Și e, mai presus 
de orice, unul dintre oamenii cei mai dragi mie. 
Împletitura de înțelesuri ascunse, el respiră-n lumi 
asfințite, din larguri de nepământ. Dramaturg 
născut, nu făcut, zăboveste în zodiac celor aleși să 
fie, fără de voia lor, o vioară din orient”.

Dixit!
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MUZICA,
artă întâi de toate...

Marilena Niculescu
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Era aproape imposibil ca în februarie, luna 
Sânzienelor de iarnă, când „primii ghiocei 
inacceptabil de lacomi de lumină”, țâșnesc din 
pământul încă înghețat, MUZICA să tacă!
Mai ales, după „somnul” atât de lung și greu ce a 
cuprins întreaga lume, nu doar, pe... „Albă ca 
Zăpada”...

Tiptil, tiptil, în zăpăceala bucuroasă care 
precede, obligatoriu, venirea primăverii, începe și 
Eutherpe să-și ceară drepturile. Poate puțin răgușită, 
după atacul Covidului, poate, puțin slăbită după 
efortul de a se face auzită, timp de un an, doar în săli 
goale și puțin dezamăgită de „cenușiul” situației. 
Dar, încrezătoare în viitor!
Luându-și deci curaj, a reintrat și în viața noastră a 
brăilenilor. Mai întâi, cu timiditate și neapărat 
„online!”. Așa că, în jurul datei de 1 dec.2020, Ziua 
Națională a României, toate instituțiile de cultură și-
au scos hainele de sărbătoare, și-au ales cele mai 
frumoase cântece din repertoriul românesc, 
interpreți de elită, și au ieșit „pe sticlă”.

A fost mai mult decât emoționant acest moment. 
Personal, l-am perceput ca pe o explozie generală de 
bucurie, de dorință de a ne auzi, din nou, unii pe 
alții, mai ales, cântând. Aveam atâta nevoie de 
puterea vindecătoare a Muzicii!
Treptat, bucuria asta și speranța în reașezarea 
lucrurilor, ne-a schimbat radical starea de spirit. În 
plus, nu puțini sunt cei ce nu cunosc spusele lui 
Platon în legătură cu efectul produs de muzică 
asupra omului: „Muzica este o lege morală. Ea dă 
suflet organismului, dăruiește aripi minții, 
luminează imaginația și învăluie în farmec și veselie, 
lumea, și tot ce ne înconjoară”.

A urmat luna ianuarie a anului 2021, cu cele 3 
mari sărbători, adevărate verigi de aur, adăugate 
lanțului existenței noastre: 15 ianuarie, Ziua Culturii; 
20 ianuarie, împlinirea a 653 de ani de atestare 
documentară a acestui sfânt loc,  Brăila; 24 ianuarie, 
când toți cei cu „inima română”, am învârtit o 
simbolică horă a frăției, în amintirea Unirii 
Principatelor Române, de acum 162 de ani.
Deși transmise online, spectacolele și recitalurile 
acestei perioade și-au găsit ecoul mult așteptat, în 
rândul spectatorilor de acasă, exprimat nu atât prin 
numărul foarte mare de vizualizări, cât mai ales, prin 
comentariile adăugate.

De altfel, să recunoaștem – Brăila, a iubit 
dintotdeauna cultura, sub toate formele ei (cuvânt 
scris, declamat, cântat, imagine, dans, pictură, 
sculptură) dar, parcă, tot MUZICA, a fost înainte de 
toate, dragostea cea mare a oamenilor de aici, din 
„vadul de apă cuminte, în care s-a scăldat toată 
copilăria lui Fănuș Neagu”.
Așa se face că, au ieșit la rampă, mai întâi, Liceul de 
Arte Hariclea Darclee, Școala Populară de Artă 
„Vespasian Lungu”, Centrul de Creație, și nu în 
ultimul rând, Filarmonica „Lyra-George Cavadia” 
–instituția ce a oferit brăilenilor o „salbă de 
frumuseți sonore”, începând cu seria de Recitaluri 

camerale, susținute de formațiile de gen ale 
Filarmonicii și de invitați de excepție, culminând cu 
Concertul Simfonic din seara zilei de 18 februarie, pe 
drept numit „Concert de Concerte”.

– Mezzosoprana Florentina Soare, este artistul 
liric ce a deschis lista onorantă a invitaților. De la 
intonarea Imnului de Stat al României, execuția 
Ariei Dochiței, din opereta Crai Nou a lui Ciprian 
Porumbescu, a Ariei lui Spiridon, din opera comică 
O noapte furtunoasă de Paul Constantinescu, a 
liedului Bâlci în Aldebaran de Felicia Donceanu, 
până la aria Muzica, din opereta Valurile Dunării de 
George Grigoriu, glasul brăilencei noastre a strălucit, 
dovedindu-ne încă o dată excepționalele calități 
muzicale, în care noi am crezut mereu. Iar 
intervențiile  pianistei Ludmila Calalb, au fost un 
adevărat omagiu adus Muzicii.
– Cvintetul Filarmonicii „Lyra-George Cavadia” 
Brăila (Cornelia Gheorghiu – vioara 1; Iulia Sava – 
vioara 2; Gabriela Lăzăroiu –violă; Tereza Gânju – 
cello; Gheorghe Constantinescu – clarinet) a readus 
în memoria melomanilor, prin Recitalul online din 
15 ianuarie 2021, pagini muzicale din creația 
compozitorilor români, lucrări cunoscute, îndrăgite 
și pline de valoare testamentară, pornind de la 
nemuritoarea Baladă a lui Ciprian Porumbescu (solo 
– Cornelia Gheorghiu), la splendidul Vals al iubirii, 
compus de Eugen Doga, sau la romantica Serenadă a 
lui Mircea Kiriac, până la Dansul țărănesc al lui 
Constantin Dimitrescu, adevărat document muzical, 
plin de ethos românesc.

– Violonistul Radu Mihai Ropotan și pianista 
Mihaela Pavel, au înnobilat prin prestația lor, 
spațiul și întreaga atmosferă din seara zilei de 30 
ianuarie 2021.
Talentul celor doi muzicieni, naturalețea cuceritoare 
a tehnicii lor și ipostazele artistice au demonstrat 
audienței virtuozitatea la care se poate ajunge, prin 
cultivarea calităților muzicale native și studiul 
îndelungat. Iar repertoriul abordat, adevărate „perle 
muzicale” semnate de Ernest Chausson, George 
Enescu, L. V. Beethoven, Cl. Debussy, Fritz Kreisler, 
confirmă valoarea de necontestat a epitetelor cu care 
sunt gratulați de către criticii de specialitate.

– Protagoniștii Recitalului Cameral din 6 
februarie 2021, Gheorghe Constantinescu – clarinet, 
Tereza Gânju – cello și Ludmila Calalb – pian, ne-au 
oferit ocazia de a fi martorii simbiozei creativ-
muzicale realizată prin îmbinarea magistrală a 
sonorității unui număr de 3 instrumente atât de 
diferite: un trio cameral, în care, fiecare din membrii 
formației stăpânește până la desăvârșire arta 
interpretării la propriul instrument, construind în 
același timp o inefabilă legătură cu colegii de scenă. 
Au cântat Trio-ul op.114 în La minor pentru clarinet 
violoncel și pian, de Johanes Brahms, lăsând 
impresia că instrumentele sunt pur și simplu 
îndrăgostite unele de altele, așa cum și criticii 
caracterizaseră cândva lucrarea lui Brahms. Iar 
execuția Trio-ului op.11 în Si bemol major, 
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supranumit Gassenhaurer (Cântec de stradă), al lui 
L. V. Beethoven, a fost răsplătită cu aplauze 
prelungite și solicitarea publicului ca această lucrare 
să fie reprogramată.
– În fine, câteva gânduri despre Concertul de 
Concerte, susținut de Orchestra de Cameră „George 
Cavadia”,  dirijată de col. Petrea Gogu, în 18 
februarie 2021, dată ce va rămâne, cu siguranță, 
mult timp, în memoria celor prezenți în Sala Mare a 
Teatrului M. Filotti.

După pauza de un an, Eutherpe s-a întrecut pe 
sine, parcă, oferindu-le melomanilor brăileni, o 
splendidă revanșă, sintagma folosită, „concert de 
concerte”, exprimând de fapt, din start, valoarea și 
frumusețea programului ce avea să fie audiat.
Numai privind afișele cu numele compozitorilor, P. I. 
Ceaikovski, Gaetano Donizetti, Antonio Vivaldi, și 
W. A. Mozart, aveai certitudinea că vei asista la un 
concert de excepție. Promițătoare erau și numele  
invitaților: Tereza Gânju – violoncel, Gheorghe 
Constantinescu – clarinet, Marian Cucu și Cristian 
Cucu – trompetă, Carina Ene-Tănase – pian.

– Violoncelul Terezei Gânju, a sunat 
dumnezeiește în Nocturna pentru violoncel și 
orchestră a lui P. I. Ceaikovski, compozitorul despre 
care statisticile spun că în „fiecare minut, pe Terra, i 
se cântă o lucrare”. Iar Tereza, ca de fiecare dată, a 
fost neîntrecută în arta de a mânui arcușul acestui 
tandru-grav instrument.
– A urmat replica unui interpret ideal al partiturulor 
pentru clarinet –Gheorghe Constantinescu, 
muzicianul ce a abordat de data asta, una dintre cele 
mai frumoase lucrări instrumentale ale lui Gaetano 
Donizetti, artizanul belcanto-ului, cel ce compunea 
cu rapiditatea fenomenală a lui Rossini și nu departe 
de spontaneitatea lui Mozart! Concertino în Si bemol 
major pentru clarinet și orchestră rămâne o nouă 
filă în „Albumul de aur” al clarinetistului.

– Probabil și pentru a întări cele spuse de 
Enescu, referitor la menirea Muzicii, de a „stinge 
urile, a potoli patimile și de a strânge inimile într-o 
caldă îmbrățișare”, trompetiștii Marian Cucu și 

Cristian Cucu (tată și fiu) au ales să rămână 
împreună nu numai în tihna căminului părintesc, ci 
și pe scenă. Cu Concertul pentru două trompete și 
orchestră de coarde de Antonio Vivaldi, cei doi, au 
adus un plus de strălucire, energie și culoare, 
Concertului din 18 februarie.
– De multe ori, pentru final de concert, sunt 
prezentate publicului lucrări interpretate de 
instrumentiști cu notorietate, în ideea de a da 
greutate întregului program. Ei bine, Concertul din 
seara zilei de 18 februarie a spart tiparele, uimind 
asistența cu prestația, mai mult decât extraordinară 
a unei micuțe pianiste, o domnișoară de doar 13 ani,  
elevă la Colegiul Național de Arte „Dinu Lipatti”, 
București.

Carina Ene Tănase a cântat Concertul pentru 
pian și orchestră, în Re major, nr. 5 de W. A. 
Mozart. O partitură dificilă, deși compusă de Mozart 
atunci când avea doar cu 4 ani mai mult decât 
Carina. Pianista noastră, însă, a dovedit un 
excepțional simț artistic, fluiditate în tehnică, 
temperament, tușeu liric, la care se adăugă un fel de 
„autoritate, îmbrăcată în catifea” – calități ce anunță 
o viitoare mare interpretă.
Bis-ul binemeritat al Carinei, aplauzele prelungite 
ale publicului, aducerea la rampă a tuturor soliștilor 
invitați, salutul Orchestrei și al dirijorului Petrea 
Gogu, buchetele de flori și fotografiile au încheiat o 
seară muzicală excelentă, în care profesionalismul, 
talentul și chemarea pentru Artă s-au luat la 
întrecere. Orchestra a rezonat cu fiecare dintre cei 5 
soliști, dăruind publicului frumusețe, aproape 
vizuală, trecând de la sonorități transparente, la 
meditație, până la finalurile care dau grandoare 
oricărui Concert.

Ne-am despărțit unii de alții, artiști și public, cu 
bucuria faptului că principiul acela, abordat acum 
mulți ani, gen Matrioșka, al concertelor impuse, ce 
semănau între ele, ca două picături de apă, 
diferențiindu-se doar prin mărimea partiturilor 
abordate, a rămas doar o sursă de amuzament.
Noi, întâi de toate, de MUZICA ARTĂ, avem nevoie!
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Stere Bucovală

Poeme inedite

Acesta sunt, copacul jupuit
Ca bunăoară mielul de la Paști
Când i se smulge pielea sub cuțit
Cea albă, ca atuncea când te naști.

Și m-am întins, sub creanga mea uscată
Cum s-a întins și umbra pe pământ
Știind c-a fost, de-atâtea ori surpată
Și îngropată-n cărnuri ca-n mormânt.

Și-n scorbura din inimă-am scobit
Când m-am ascuns în văzul tuturor
Pe oase, ca pe pietre, același clipocit
Al sângelui ce curge, mereu întâmplător.

În trunchiul care dă acum să cadă
De rădăcini, ca de o frânghie îl leg
Aproape. În picioare. Să se vadă
Când floarea de pe urmă i-o culeg.

Acesta sunt, copacul jupuit
Și m-am întins sub creanga mea uscată
Și-n scorbura din inimă-am scobit
În trunchiul care dă acum să cadă.

Copacul jupuit

E drept, iubito, că toamna e încă la-nceput
Iar noi ne vom iubi mai mult ca până-acum
Și va veni, o sărbătoare, a Marelui Sărut
Știind cu toții, că-l vom primi oricum.

Și-n cale vor ieși copacii mai cărunți
Vor aștepta la rând îmbrățișarea noastră
Cum tot așteaptă ochii bătrânilor părinți
Cu lacrima prelinsă pe pe veșnica fereastră

Să ne întoarcem, spui, la ce-am vorbit cândva
Să umplem buzunarul cu frunzele uscate
Și să-l plătim cu ele pe Charon dacă ar vrea
Să spună, când e Styxul, secat pentru o noapte.

E drept că toamna-i aproape de sfârșit
Iar pe alei aleargă o umbră după trup
Și-mi bate-n ușă lung și spune: Eu nu am ostenit
Dar vin zăpezile și urma-mi vor găsi-o peste câmp.

Secat pentru o noapte

Versurile aparțin marelui poet austriac, Georg 
Trakl, și el stins din viață, tot tânăr și tot într-un 
noiembrie pâclos. Sunt din poemul intitulat Celui  mort  
de  timpuriu, al cincilea, din ciclul Șapte cântece ale 
morții, și  adună în metafizica lor întreaga apocalipsă a 
nopții de gheață, cu morți și jivine, în care s-a eterizat, 
spre lumea îngerilor, unul dintre bunii săi prieteni. Mi-
au venit în minte, acum, când trebuie să aștern pe 
hârtie aceste gânduri despre o moarte căreia nu-i pot 
dezlega misterele și continuă să-mi pară neverosimilă. 
Gânduri închinate poetului Stere Bucovală, după 
plecarea la stele, unul dintre cei mai devotați, prețuiți și 
foarte rari prieteni din viața mea oarecum singuratică. 
Aveam multe trăiri comune, și multe din copilăriile 
noastre aproape gemene. S-a stins în culmea creației, 
așteptând să-i iasă de sub tipar o nouă carte! Se pare că 
poeților aleși le este hărăzit să trăiască puțin: sunt 
atâtea exemple! Dar eu în acest puțin descopăr și un 
paradox, în sensul că trecerea lor, asemenea unor 
comete luminoase prin lume, îi răsplătește cu o mai 
îndelungă postumitate. Cred cu tărie că poetul Stere 
Bucovală, răpus la nici 60 de ani, va avea o astfel de 
posteritate.  

Întâi pentru că este un poet rarisim, cu cărți 
tipărite,  traduse în limbi străine; cu merite cunoscute, 
consemnate de critica literară, cu premii obținute în 
țară și în străinătate. Apoi, pentru că are în sertar o 
parte din opera sa încă necunoscută, pe care eu în parte 
o știu, și care va fi scoasă la iveală cu timpul. Și, nu în 
ultimul rând, pentru că a lăsat în urma sa și un alt fel de 
tezaur: un mare număr de prieteni și o familie care îi 
vor ține în prezență memoria. 

Scriu rândurile de față cu mâna care mi-a fost 
adânc rănită de pierderea prietenului și poetului în 
care, în multele noastre întâlniri, cucerit de izbucnirile 
talentului său investisem și eu ceva. Dar nu intenționez 
să scriu despre cât de greu mi-a fost, îmi este și 
probabil că încă îmi va fi, pierzîndu-l pe cel pe care l-am 
iubit și prețuit ca pe un frate mai mic. Durerea familiei, 
a soției, doamna Maria, a celor doi fii, Mihăiță și Cristi, 
fiind infinit mai mare și încă de neconceput. 
Implacabilul însă s-a produs și nu mai poate fi 
schimbat. 

Iar ființarea, frântă, se subjugă îndurării. 
Poetul Stere Bucovală a răsplătit poezia cu vârf și 

îndesat: prin opera sa poetică, prin opera filantropică 
de înaltă calitate și valoare morală, prin Festivalul 
Euro/Poesia, finanțat ani în șir din surse proprii, prin 
alte fapte de caritate. Rare, foarte rare sunt astfel de 
exemple, azi, într-o lume tot mai egoistă, mai lacomă și 
tot mai îndepărtată de Dumnezeu. Stere Bucovală a 
contrazis, prin generozitate, o astfel de lume. Și a făcut-
o într-un mod exemplar: prin Faptă și în Tăcere. Fără 
trufie și fără să-și numere metaniile la televizor.

 Astfel că, în inimile noastre rămâne chipul de 
argint al prietenului ascultând în frunziș sau în piatra 
străveche, murmurul etern al poemelor sale!

 Fie-i Opera și Fapta niciodată uitate! 

Nicolae Grigore Mărășanu

„Celui mort de timpuriu…”
 

„Cu-n surâs albastru pe chip și straniu, 
ca-ntr-o crisalidă-nchis în copilăria lui
nespus de calmă, și muri. Și-n grădină rămase 
chipul de-argint al prietenului  în frunzișascultând
sau în piatra străveche.”
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Cadru din filmul Ciulinii Bărăganului

L-am condus, pe ultimul drum pe Stere 
Bucovală, azi, într-o zi în care, după calculele 
specialiștilor în Biblie, se împlineau exact 4369 de 
ani de la potopul Biblic, știut sub numele de 
Potopul lui Noe, l-am condus, așadar, pe Stelică la 
Cimitirul Sfânta Maria.

Niciodată nu mi-aș fi putut imagina scena 
asta, dar ea este parte din realitatea dementă în 
care ne întâmplăm. Spre mirarea lui Dumnezeu și 
spre mirarea timpului care ne stăpânește pe toți, 
chiar și pe Dumnezeu. 

Și clipa asta pare moartă și gata de coborâre în 
mormânt alături de trupul poetului, fiindcă 
sufletul lui plutește prin preajmă și se miră de ce 
vede din nevăzutele lumii, ale întâmplărilor, ale 
eternității în care se scufundă astăzi Stelică.

Și tot așa cum îl știm: mereu cu zâmbetul pe 
buze, mereu încrezător că timpul nu are ce să-i 
facă lui, Poetului, lui care, dintre noi toți, credea 
cel mai sincer în puterea vindecătoare a Poeziei. 
La fel de mult ca Valeriu Mititelu.

Stere Bucovală nu mai este pentru a fi mai 
mult decât umbra lui de pământ pe acest pământ 
plin de bube, de urdori, de cancer.

Stere Bucovală nu mai este pentru a fi dincolo 
de fire.

Stere Bucovală nu mai este pentru a ne face pe 
noi, cei care rămânem după el, să simțim mai 
adânc rana ființei și a luminii.

Stere nu poate să moară. 
Va fi mereu viu. Mai viu ca viața, ca moartea 

lui de azi, ca lumina zilei care se stinge pentru a 
vărsa o lacrimă pentru cel care a fost, este și va fi 
Stere Bucovală.

Constantin Ghergh

Ca unul care am ucenicit la tainele plutirii pe 
apa îngăduitorului iaz Paharnic din Târgul cel 
Frumos, fabuloasa Dunăre  mi se părea un fluviu 
care suge toată suflarea Moldovlahiei și o duce 
undeva. Unde? Nici azi nu am un răspuns…Cred  
că se duce, vorba lui Platon, „unde toate se 
pregătesc să se nască”. Am curs și eu, pe sforul 
literar – că altul cum? Spre „Ibraila”. Lălăiam 
imnul „tantei Elvira” și nu pricepeam neam, 
tragedia și bucuria hetairelor de acolo care făceau 
o abisală legătură cu ultima punte către… 
Comorofca. ”Nu ai ce vedea, s-a schimbat totul!” 
Aș!!! Un abur de oameni și spirite umpleau 
sufletul meu primitor.

„La șapte ani treceam Dunărea!”, îmi spunea 
Stelu. Îl priveam și îmi imaginam cum curgea 
trupul lui neîmplinit, printre capcanele apelor- 
anafoare și altele.

După aceea  a curs printre metafore. Printre 
transformări, cum am traduce, gregar formula 
elenă.

Orice creator autentic poartă în ființa lui 
sentimentul morții, tocmai pentru că actul creației 
este singurul său mod de a-și sfida finitudinea. 
„Non omnis moriar”, spunea Horatius în Odele 
sale; „cu gîndul morții ca un frate geamăn”, sună 
un celebru vers al inegalabilului Cezar Ivănescu; 
„scriu, pentru că scrisul îmi dă iluzia eternității”, 
mi-a spus cîndva, în tinerețe, marele prozator 
francez Yves Berger; „E vremea testamentului, nu 
crezi? / Poemul chiar acum ar vrea să-l scrie!”, 
spunea și poetul Stere Bucovală în ultima sa carte, 
cu titlu premonitoriu, ÎNTOARCEREA LA 
UMBRE. E dificil – și sfîșietor, totodată – ca, după 
ce ai străbătut o bună parte din drumul existențial 
alături de un om, să vorbești dintr-o dată la trecut 
despre acel om. E și nedrept, dacă el pleacă înainte 
de vreme spre așezările celeste. „Norocul” meu 
este că despre omul Stere Bucovală nu trebuie să 
vorbesc la timpul trecut, deoarece el este un 
„prezent continuu”. Prin tot ce a creat, prin tot ce a 
ctitorit, prin tot ce ne-a lăsat. Adică și prin vorbă și 
prin faptă! Alcătuit pentru a dărui și a se dărui, 
Stere Bucovală rămîne Lumină și Cuvînt. Lumină 
înzidită în Faptă, Cuvînt înzidit în Carte! Cei ce i-
au citit volumele, cei ce i-au urmărit faptele și 
devenirea umană au trăit în adevărul afirmației 
mele. Și l-au înțeles! De altfel, principiul său 
existențial era desprins parcă dintr-un roman de 
Colette: „Moartea nu mă interesează. Nici măcar a 
mea!” (La Naissance du jour). 

Dovadă a dăinuirii sale e faptul că în lista mea 
de prieteni de pe rețelele sociale, în memoria 
telefonului mobil, în adresele de pe e-mail și, mai 
ales, în sufletul meu el își păstrează locul neclintit 
de un sfert de veac. Aștept, ca întotdeauna, să mă 
sune la cele dintîi ore ale dimineții, să punem la 
cale țara Poeziei, să-mi citească prima variantă, 
cea de lucru, a unui nou poem, pe care să-l 
discutăm, să-l întoarcem pe toate fețele și să-i dăm 
strălucirea cuvenită (am avut privilegiul de a-i fi 
redactor de carte și editor al volumelor sale din 
ultimii ani)... Aștept să sune, căci a venit vremea 
să construim cea de a VI-a ediție a Festivalului 
Internațional EUROPOESIA și sunt multe de 
făcut... Deocamdată însă mai are de zăbovit prin 
locuri pe unde nu a mai umblat și de aceea nu 
sună. În sertarele biroului de la „Metalband” i s-au 
adunat deja vreo 50 din poemele volumului pe 
care-l pregăteam împreună pentru primăvara 

Stere

Stelu

Rezerva egoistă cum  că altul a pus degetul pe 
o rană literară din care lipsea o semnătură s-a 
topit.  Metaforă, curgere, bunătate, poveste  - ce 
mai vreți?

Stelu este aici, în aburul Brăilei, un copil al 
Dunării, copilărind în poezia pe care o va desluși 
în tainele nepătrunse de dincolo. Despre care nu 
știm nimic.  Doar el, care tace. Sau nu?

   Valentin Talpalaru

Zidit din Lumină și Cuvînt

IN MEMORIAM
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acestui an. Cînd vom ajunge la vreo 70, va veni la 
Iași să le ordonăm, pentru ca Stere Bucovală să-și 
vadă încă o dată numele „adunat pe-o carte”. Așa 
cum s-a întîmplat și cu precedentele volume 
cărora, cum spuneam, le-am fost și redactor și 
editor. Ba chiar și promotor, căci volumul Cutia cu 
ceață, tradus în italiană de Simona Stancu, i l-am 
înscris într-un cunoscut concurs literar din Italia, 
unde a obținut un prestigios premiu. Așa au 
înțeles și alții că poezia din România are un fotoliu 
de orchestră în mișcarea lirică europeană de 
astăzi, așa au înțeles și alții că Stere Bucovală este 
un creator autentic, imaginativ, tulburător și 
meditativ, profund și sincer atît cu Sine cît și cu 
Poezia. Iar cititorii îl iubesc, deoarece nu i-a trișat 
și nu i-a dezamăgit niciodată.

Poeții încearcă mereu să se autodefinească. 
Gérard de Nerval – și-mi amintesc foarte bine, 
căci e unul din creatorii mei preferați – spunea 
despre sine, în poemul El Desdichado: „Je suis le 
Ténébreux – le Veuf – l'Inconsolé / Le Prince 
d'Aquitaine à la Tour abolie : / Ma seule Etoile est 
morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil 
noir de la Mélancolie”. Ca o fidelă umbră a 
sordidului existențial, Bacovia se confesa, la 
rîndu-i: „Sunt solitarul pustiilor piețe / Cu jocuri 
de umbră ce dau nebunie; / Pălind în tăcere și-n 
paralizie, - / Sunt solitarul pustiilor piețe...”.

Cărțile – prea puține, din păcate! –  pe care ni 
le-a lăsat poetul Stere Bucovală sunt și ele niște 
măiastre autoportrete realizate din tușe subtile, 
sugestive, discrete, iar Melancolia din poemul citat 

al sinucigașului Nerval o regăsim nu doar în 
creația lui Mihai Ursachi, de exemplu, ci și în 
autoprezentările lui Stere Bucovală. Cum vă sună, 
să zicem, finalul poemului MAREA ÎMBARCARE 
(„Și n-a durat prea mult, că trenurile, gata! / Un 
fluier de plecare a despicat răstimpul... / Pe șine 
lungi se vede, a cîta oară?, moartea / Cu brațul ei 
din urmă tot netezind nisipul.”)?!

Cînd i-am propus să organizăm împreună un 
festival internațional care să pună în valoare 
poezia europeană de astăzi și unde să invităm, à 
tour de rôle, creatori care să reprezinte, la fiecare 
ediție, poezia contemporană dintr-o țară 
europeană, nici nu a mai fost nevoie să-mi expun 
argumentele, că festivalul era déjà o cauză 
cîștigată. A fost de-a dreptul încîntat: „gîndesc și 
eu, de mult, la o manifestare culturală de 
anvergură. Propunerea ta vine ca turnată peste 
gîndurile mele!”. Așa s-a născut EUROPOESIA și 
după ce și-a cîștigat, cu o uluitoare repeziciune un 
loc de invidiat în conștiința Europei și a scriitorilor 
importanți, nu doar de pe continentul nostru (care 
ne asaltau cu cereri de participare la manifestarea 
poetico-muzicală de la Brăila), de multe ori, ținînd 
cont de diferența de vîrstă dintre noi, îmi spunea, 
melancolia citindu-i-se în glas: „ce o să mă fac eu 
cu festivalul, cînd tu nu o să mai fii? Cum o să 
ducem 28 de ediții la bun sfîrșit?”. Din nefericire, 
a sosit, prea devreme, clipa să-mi pun eu această 
cumplită întrebare! 

Valeriu Stancu

IN MEMORIAM

butoane de panică peste tot

neputința grefată pe teamă

azi buletinul de știri ne anunță: „orașele-au 
devenit pete roșii pe hartă"

o etolă roșie crește se-ntinde

larvele fricii se târăsc printre titluri și pixeli

la ora aceasta speranța a fost decretată sec

 – „arhaism într-o lume secundă"

cineva demult a trecut pe aici să ne spele 
picioarele 

cineva demult a murit pentru noi

cineva suferă încă

goliciunile noastre la fel de grăbite-au rămas să se-
nchine umil goliciunilor noastre

doar caișii sunt liberi prin grădini sau pe străzi

ridicând prin eter baricade 

butoane de panică peste tot

butoane... butoane...butoane...

Dumnezeule unde ești

pe ce insulă te ascunzi?

ce trib canibal te vânează? 

întoarce-te Doamne acasă

mai lasă arca să mai aștepte o vreme 

calcă iar peste ape

împarte din nou pâinea și vinul

și sfarmă zăbrelile

și deschide-ne poarta

și hai de ne-nvață iar să iubim

mai arată-ne cum se face

ziua și noaptea

brațele noastre plăpânde bâjbâind frenetic alte 
brațe flămânde

ziua și noaptea

ziua și noaptea

foșnetul ierbii visând tălpi de copii

soarele ploaia și vântul  

Valeriu Mititelu

SANGRIA

Lui Stere Bucovală, in memoriam



Primăvara, 1982. Primul lucru pe care îl fac 
îndată ce ajung întâia oara într-un oraș este să 
intru într-un muzeu, o galerie, o biserica. În 
Brăila, pe Calea Galați, acolo unde sunt acum 
Galeriile ”Gheorghe Naum”, descopăr o galerie 
unde, (ceea ce era atunci Cenaclul Uniunii, acum 
Filiala Brăila a Uniunea Artiștilor Plastici din 
România) are o expoziție. Intru, îmi fac o prima 
impresie despre arta plastică și îmi rămân în 
minte câteva nume. Unul este Ionel Radu. Îi văd și 
acum lucrările: peisaje, de dimensiuni mici. Dar 
aveau ceva care nu te lăsa să treci, fără să nu le 
acorzi atenția ta. 

     Peste un timp, îl cunosc personal pe Radu 
(așa i-am spus mereu!) și prima impresie a fost la 
fel de bună, ca impresia pe care mi-o lăsaseră 
lucrările lui. Întotdeauna am făcut legătură între  
caracterul și arta unui artist. Un artist adevărat 
trebuie să fie și un om cu un caracter și o 
moralitate deosebită. Este adevărat, sunt și unele 
excepții, dar un ticălos, oricât s-ar strădui, 
inconștient, transmite ceva din caracterul lui. 
Sunt, veți spune, de moda veche, dar cred în 
menirea artei, aceea de a te face mai bun. Așa 
credea și Radu. 

    Plăcut, modest, jovial, gata mereu să 
netezească asperitățile vieții cu o glumă, 
întotdeauna gata să fie de ajutor dacă simțea că e 
nevoie. Așa am cunoscut omul. Așa l-am simțit 
timp de aproape patru decenii cât am avut o 
relație de prietenie, timp în care mi-a fost alături 
în organizarea atâtor expoziții în Brăila și în țară, 
expoziții la care duceam cu propria-i mașină 
lucrările noastre și ale colegilor Era un om 
neobosit. 

    Ca artist, deosebit de talentat. Fin 
observator, a studiat sistematic, ajungând să se 
folosească de elemente din natură. Iubea natura, 
și a folosit-o drept motiv de inspirație pe tot 
parcursul demersului său artistic. Nu a redat-o în 

mod mimetic. Transmitea stări, sentimente, trăiri, 
folosindu-se de cer, de apă… de natură. Mergând 
pe linia tradițională a picturii, îmbinând tenta 
plată – pe o suprafață considerabilă din pânză – 
cu aglomerări de pastă (de multe ori într-un 
amestec optic precum un filigran), cu un accent de 
culoare sau cu o lumină de multe ori 
supranaturală, reușea să transmită privitorului, 
inițial, stări nelămurite ca apoi, privind profund, 
liniștea să te învăluie întru-un mod miraculos. De  
aceea, cred că lucrările lui Ion Radu sunt apreciate 
și căutate de majoritatea iubitorilor de artă.

    Suflet frumos, Radu a fost un iubitor de 
frumos, lucru care se vede, de departe, în lucrările 
sale. A rămas fidel acelui concept prin care Artele 
Plastice (Belle Arte) sunt artele frumosului. Un 
artist dovedește tărie de caracter artistic – sau se 
dovedește puternic – atunci când nu abdică de la 
crezul său, de dragul de a fi în ton cu moda.

    Așa a fost Radu și așa va rămâne, cred, un 
rob al frumosului, al suprafeței organizate 
compozițional, cu armonii de culoare, cu contraste 
menite să pună în valoare armonia. Un artist 
deosebit, dublat, de asemenea, de un om deosebit. 
El cu el se găsea într-o armonie, armonie pe care a 
transmis-o, conștient sau nu, în lucrările sale.

    Pot sune că m-am simțit norocos să-l fi 
cunoscut pe Ion Radu, cu regretul că timpul pe 
care l-am avut alături, de aproape patru decenii, 
deși poate să pară lung, mie mi s-a părut ca o 
trecere într-o clipă. 

    Până la urmă, toți trecem – pe aici – o clipă, 
dar important este ce faci cu acea clipă. El a 
folosit-o în folosul nostru.

Portret la despărțire:

Ion Radu (1952-2020)

Gheorghe Mosorescu

IN MEMORIAM
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Formula primăverii, la Brăila, e un 
descântec de demult pe care vântul, 
înălțându-se pe vârful picioarelor, îl spune 
salcâmilor, ca să-i umple cu dor, îl spune 
sălciilor roșii în care șoptesc misterele 
descătușării și-l joacă prin piețe, 
răvășindu-le cerul și înălțând în ele poduri 
de cântec descusut, gânduri țipând în 
răzvrătirea inimii, pătimire cu semne 
vechi, coloane tremurătoare de aur vânăt 
lângă care tâmpla se îngână cu aleanul și 
frunza dă foc sărbătorii ce-a născut-o. 
Nicăieri, ca la Brăila, primăvara nu doare 
atât de pierdută pe cuțit, nicăieri făptura 
ei nu se leagănă printre-atâtea umbre cu 
venin subțire. Luna verde-și frânge gâtul 
într-un vad stins sub case atârnate și pe 
sub umbletul ei sună, cu toate faraoanele 
sparte, fantoma unei căruțe rostogolindu-
se din câmpie prin măruntaiele 
pământului smintit de povești negre. 
Ceasurile se răstoarnă-n ele, fulgeră-n 
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despicătura crengii de pelin (cine 
amăgește, cine întunecă, cine roade firul 
de iarbă, cine-și mărturisește blestemul 
rodind?), miroase amar pe drumul de 
cositor, ca o trecere a crailor, sângele bate 
spini în poarta așteptării și o vâslă din 
lemn hărăzit nenorocului mână luntrea de 
perle prin somnul de-o clipă, prin veghea 
târzie a ispitelor. Arde cămașa pe seva 
nopților prădate din orizont, ogari cu 
inima de păcură ling ziua la tălpi... 
Dunăre cu capul spart, amețita dracului, 
iar mă legi de mâini c-un fir de apă cu 
dinții cruzi, cu doi ochi amețiți 
scormonind în dunga malului, cu seară 
furată, cu bob fermecat, cu chipul ei 
retrăgându-se pe obrazul ulciorului, cu 
caprifoi de piază rea pe cărarea neliniștii.

La Brăila, când se tulbură de aprilie, un 
trandafir oacheș, suit pe gard, răzuie 
timpul până la os și vede că uitarea nu poate 
să-nghețe-n peștera palmelor mele.

Fănuș Neagu
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Brăila,

stare de legendă a Dunării
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